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Afio I11

Y un dia nos vimos haciendo esta revista,
distinta de la que habiamos empezado. Pero poco a poco,
con el correr de los nimeros, este algo difuso tuvo su
norte. Que nadie se llame a engafios. Entreguerras no
pretende entretener ni informar. No es periodismo. No es
literatura. Quiere ser y es.

Nuestra voz se dirige a todos, a todos los que
quieran escuchar. Esta revista no espera salvar a nadie
que no seamos nosotros mismos. Quizds esta sea nuestra
tinica tarea, tal vez haya otras, eso lo dira el tiempo
y la constancia que sepamos imprimirle a este suefio que
s6lo nosotros gobernamos.

Ya lo hemos dicho, Entreguerras no es periodismo,
no es literatura. Quiere ser y es...
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Literatura

EL SEPULCRO DFEIL QOUIJOTE

Me preguntas, mi buen amigo, si
8é la manera de desencadenar un deli-
rio, un vértigo, una locura cualquie-
ra sobre estas pobres muchedumbres
ordenadas y tranquilas que nacen,
comen, duermen, se reproducen y mue-
ren. ¢ No habrd un medio, me dices,
de reproducir la epidemia de los fla-
gelantes o las de los convulsiona-
rios? Y me hablas del milenario.

Como td siento yo con frecuencia
la nostalgia de la Edad Media; como
td, quisiera vivir entre los espasmos
del milenario.

Si consiguiéramos creer que en
un dia dado, sea el 2 de mayo de
1908, el centenario de la indepen-

dencia, se acababa para siempre Espa-.

fla; que en este dia nos repartian co-
mo a borregos, .creo que el dia 3 de
mayo de 1908 seria el mds grande de
nuestra historia, el amanecer de una
nueva’ ' vida. . '
Esto es una miseria, una ccmé
pleta miseria. A nadie le importa na-
da de nada. Y cuando alguno trata de

agitar aisladamente este o aquel pro-

blema, una u otra cuestién, se lo a-
tribuyen o a negocio o a afdn de no-
toriedad y ansia de singularizarse. '

No se comprende aqui ya ni la
locura. Hasta al loco creen y dicen
que lo seri por tenerle su cuenta y
razén. Lo de la raszén de la . sinrazén
es ya un hecho para todos estos mise-
rables. Si nuestro sefior Don Quijote
resucitara y volviese a su Espaia,
andarian buscdndole una segunda in-
tencién a sus nobles desvarios. Si
uno denuncia un abuso, persigue la
injusticia, fustiga la ramploneria,
se preguntan los es-clavos: ¢cQué ira
buscando en eso? ¢A qué aspira? Unas
veces creen y dicen que lo hace para
que le tapen la boca con oro; otras
que es por ruines sentimientos y ba-
jas pasiones de vengativo o envidio-
80; otras que lo hacen no mds sino
por meter ruido y gue de él1 se hable,
por vanagloria; otras que lo hace por
divertirse y pasar el tiempo, por de-
porte. ;Listima grande que a tan po-
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cos les dé por deportes semejantes!

Fijate y obgerva. Ante un acto
cualquiera de generosidad, de he-
roismo, de locura, a todos estos es-
tipidos bachilleres, curas y barberos
de hoy no se les ocurre sino pregun-
tarse: ¢cpor qué lo hard? Y en cuanto
creen haber descubierto la razén del
acto —-sea o no la que ellos guponen-
ge dicen: ;Bah!, lo ha hecho por esto
o por lo otro. En cuanto una cosa
tiene razén de ser y ellos la cono-
cen, perdié todo su valor la cosa.
Para eso les sirve la légica, la co-
china ldégica.

Comprender es perdonar, se ha
dicho. Y esos miserables necesitan
comprender para perdonar el que se
les humille, el que con hechos o pa-
labras se les eche en cara su mise-
ria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse esti-
pidamente para qué hizo Dios el mun-
do, y se han contestado a si mismos:
ipara su gloria!, y se han quedados
tan .orondos y. satisfechos, como s8i
los muy majaderos supieran qué es eso
de .la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero,

8u para. qué después. Que me den una

idea nueva, cualquiera, sobre cual-
guier cosa, y ella me dird para qué
sirve. '

Alguna vez, cuando expongo algin
proyecto, algo que me parece debia

“hacerse, no falte guien me pregunte:
Y después? A estas preguntas no cabe

otra respuesta que una repregunta, y
al "¢despuég?” no hay sino dar de re-
bote un "¢y antes?”

No hay porvenir; nunca hay por-
venir. Eso que llaman el porvenir es
una de las mds grandes mentiras. El
verdadero porvenir es hoy. ¢Qué serd
de nosotros maflana? jNo hay mafana!
éQue serd de nosotros hoy, ahora? Es—
ta es la Gnica cuestién.

Y en cuanto a hoy, todos esos
miserables estdn muy satisfechos por-
que hoy existen, y con existir les
basta. La existencia, llena su alma
toda. No sienten que haya mds que
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existir.

Pero cexisten? ¢Existen en ver-
dad? Yo creo gue no; pues si exis-

tieran, si existieran de verdad, su-
fririan de existir y no se contenta-

rian con ello. Si real y verdadera-
mente existieran en el tiempo y el
espacio, sufririan de no ser en lo
eterno y lo infinito. Y ese sufri-
miento, esta pasién, que no es gino
la pasién de Dios en nosotros, Dios,
que en nosotros sufre por sentirse
preso en nuestra infinitud y nuestra
temporalidad, este divino sufrimiento
les haria romper todos esos menguados
eslabones légicos con gque tratan de
atar sus menguados recuerdos a sus
menguadas esperanzas, la ilusién de
su pasado a la ilusién de su por-
venir.

¢Por qué hace eso? ¢Pregunté
acaso nunca Sancho por qué hacia Don
Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pre-
gunta, a tu preocupacién: ;Qué locura
colectiva podriamos imbuir en estas
pobres muchedumbres? ;Qué delirio?

TG mismo te has acercado a la
solucién en una de esas cartas con
que me asaltas a preguntas. En ella
me decias: ¢No crees que se podria
intentar una nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede
intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro de Don Quijote
del poder de los bachilleres, curas,
barberos, dugqgues y canénigos, que lo
tienen ocupado. Creo que se puede
intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro del Caballero de
la Locura del poder de los hidalgos
de la Razdn.

A estas razones hay que contes-
tar con insultos, con pedradas, con
gritos de pasidn, con botes de lanza.
No hay que razonar con ellos. Si tra-
tas de razonar frente a sus razones,
estds perdido.

Si te preguntan, como acos-
tumbran, ¢con gqué derecho reclamas el
sepulcro?, no les contestes nada, que
ya lo verdn luego. Luego..., tal vez
cuando ni tu ni ellos existdis ya,
por lo menos en este mundo de las a-
pariencias.

Y alli donde estd el sepulcro,

Cl RCULO OCKHAM

alli estd la cuna, alli estd el nido.
Y de alli voilverd a surgir la estre-
lla refulgente y sonora, camino del
cielo.

Y no me preguntes mds, querido
amigo. Cuando me haces hablar de es-
tas cosas me haces gue saque del fon-
do de mi alma, dolorida por la ram-
ploneria ambiente que por todas par-
tes me acosa y aprieta, dolorida por
las salpicaduras del fango de mentira
en gue chapoteamos, dolorida por los
aranazos de la cobardia que nos en-
vuelve, me haces gque saque del fondo
de mi alma dolorida las visiones sin
razén, los conceptos sin légica, las
cosas que ni yo sé lo gue quieren de-
cir, ni menos guiero ponerme a averi-
guarlo.

cQué quieres decir con esto?,
me preguntan mds de una vez. Y yo te
respondo: ¢Lo sé yo acaso?.

iNo, mi buen amigo, no! Muchas
de estas ocurrencias de mi espiritu
gue te confio, ni yo sé lo que gquie-
ren decir, o por lo menos, 80Oy yo
guien no lo sé. Hay alguien dentro de
mi que me las dicta, que me las dice.
Le obedezco y no me adentro a verle
la cara ni a preguntarle por su nom-
bre. S6lo gé que si le viese la cara
y 8i me dijiese su nombre me moriria
yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber al-
guna vez fingido entes de ficcién,
personajes novelescos, para poner en
sus labios lo que no me atrevia a po-
ner en los mios y hacerles decir como
en broma lo gue yo siento muy en se-
rio.

Ta me conoces, ti, sabes bien
cudn lejos estoy de .rebuscar adrede
paradojas, extravagancias y singula-
ridades, piensen lo que pensaren al-
gunos majaderos. Td y yo, mi buen a-
migo, mi dnico amigo absoluto, hemos
hablado muchas veces a solas de lo
gue sea la locura, y hemos comentado
agquello de Brand ibseniano, hijo de
Kierkegaard, de gue estd loco el que
estd solo. Y hemos concordado en que
una locura cualquiera deja de serlo
en cuanto se hace colectiva, en cuan-
to es locura de todo un pueblo, de
todo el género humano acaso. En cuan-
to una alucinacién se hace colectiva,
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se hace popular, se hace social, deja
de ser alucinacién para convertirse
en una realidad, en algo gque esta
fuera de cada uno de los gue la com-
parten. Y td y yo estamos de acuerdo
en que hace falta llevar a las muche-
dumbres, llevar al pueblo, llevar a
nuestro pueblo espafol, una locura
cualquiera, la locura de uno cual-
guiera de sus miembros que ese loco,
pero loco de verdad y .no de mentiri-
jillas. Loco, y no tonto.

TG y yo, mi buen amigo, nos he-
mos escandalizado ante eso que llaman
agui fanatismo, y que, por nuestra
desgracia, no lo es. No; no es fana-
tismo nada que esté reglamentado y
contenido y encauzado y dirigido por
bachilleres, curas, barberos, cané-
nigos y duques; no es fanatismo nada
gue lleve un perdén con férmulas 16~
gicas, nada que tenga programa, nada
que se proponga para maiana un propé-
sito que puede un orador desarrollar
en un metédico discurso.

Una vez, cte acuerdas?, vimos a
ocho o diez mozos reunirse y seguir a
‘uno que les decia: ;Vamos a hacer una
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barbaridad! Y eso es lo que ti y yo
anhelamos: gue el pueblo se apiife y
gritando !vamos a hacer una barba-
ridad! se ponga en marcha. Y si algin
bachiller, algidn barbero, algin cura,
algin canénigo o algiin dugue le detu-
viese para decirles: "!Hijos mios!,
estd bien, os veo henchidos de he-
roismo, llenos de santa indignacién;
también yo voy con vosotros; pero an-
tes de ir todos, y yo con vosotros a
hacer esa barbaridad, :no os parece
gue debiamos ponernos de acuerdo res-
pecto a la barbaridad que vamos a ha-
cer? ;Qué barbaridad va a ser ésaz?";
si algunos de esos malandrines que he
dicho les detuviese para decirles tal
cosa, deberian derribarle al punto y
pasar todos sobre él1, pisotidndole, y
ya empezada la heroica barbaridad.
¢No crees, mi amigo, que hay
por ahi muchas almas solitarias a las
que el corazén les pide alguna barba-
ridad, algo de que revienten? Ve,
pbues, a ver si logras juntarlas y
formar escuadrén con ellas Y ponernos
todos en marcha -porque yo iré con e-
llos y tras de ti- a rescatar el se-
pulcro de Don Quijote, que, gracias a
Dios, no sabemos dénde estd. Ya nos
lo dird la estrella refulgente y so-

nora.
Y ¢no serd -me dices en tus ho-

ras de desaliento cuando te vas de ti
mismo-, no serd que creyendo al po-
nernos en marcha caminar por campos y
tierras, estemos dando vueltas en
torno al mismo sitio? Entonces la
estrella estard fija, quieta sobre
nuestras cabezas y el sepulcro en no-
sotros. Y entonces la estrella caerd,
pero caerd para venir a enterrarse en
nuestras almas. Y nuestras almas se
convertirdn en luz, y fundidas todas
en la estrella refulgente y sonora
subird ésta, mds refulgente aiin, con-
vertida en un sol, en un sol de eter-
na melodia, a alumbrar el cielo de la
patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta
no se te metan en el sagrado escua-
drén de los cruzados, bachilleres,
barberos, curas, candénigos o duques
disfrazados de Sanchos. No importa
que te pidan insulas; lo que debes
hacer es expulsarlos en cuanto te pi-
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dan el itinerario de la marcha, en
cuanto te hablen del programa, en
cuanto te pregunten al oido, mali-
ciosamente, que les digas hacia dénde
cae el sepulcro. Sigue a la estrella.
Y haz como el Caballero: endereza el
entuerto que se te ponga delante.
Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui.

;jPoneos en marcha! ¢Que addnde
vais? La estrella os lo dird: ;al se-
pulcro! ¢Que vamos a hacer en el ca-
mino mientras marchamos? ¢Qué? ;Lu-
char! Luchar, y ¢cémo?

SCémo? ¢Tropezdis con uno gue
miente?, gritarle a la cara: ;menti-
ra! y ;adelante! ¢Tropezdis con uno
que roba?, gritarle: ;ladrdn!, y ja-
dellante! ;Tropezdis con uno que dice
tonterias, a quien oye toda una mu-
chedumbre con la boca abierta?, gri-
tarles: ;estidpidos!, y jadelante! ;A-
delante siempre!

cEs que con eso -me dice uno a

quien ta conoces y ansia ser cruzado,
es que con eso se borra la mentira,

ni el ladronicio, ni la tonteria del
mundo? ¢Quién ha dicho que no? La mds
miserable de todas las miserias, la
mads repugnante y apestosa argucia de
la cobardia es esa de decir que nada
se adelanta con denunciar a un ladrén
porgque otros seguirdn robando, gque
nada se adelanta con decirle en su
cara majadero al majadero, porque no
por eso la majaderia disminuird en el

mundo.
Si, hay que repetirlo una y mil

veces: con gue una vez, una sola vez,
acabases del todo y para siempre con
un solo embustero habriase acabado el
embuste de una vez para siempre.

iEn marcha, pues!, y echa del
sagrado escuadrén a todos los que
empiecen a estudiar el paso que habra
de llevarse en la marcha y su compds
y su ritmo. Sobre todo, ;fuera con
los gue a todas horas andan con eso
del ritmo! Te convertirian el es-
cuadrén en una cuadrilla de baile, y
la marcha en danza. jFuera con ellos!
Que se vayan a otra parte a cantar a
la carne.

Esos que tratarian de conver-
tirte el escuadrdén de marcha en cua-
drilla de baile se llaman a si mis-
mos, y los unos a los otros entre si,
poetas. No lo son. Son cualquier otra
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cosa. Esos no van al sepulcro sino
por curiosidad, por ver cémo sea, en
busca acaso de una sensacidén nueva, y
por divertirse en el camino. [Fuera
con ellos!

Esos son los que con su indul-
gencia de bohemios contribuyen a man-
tener la cobardia y la mentira y las
miserias todas que nos anonadan.
Cuando predicen libertad no piensan
mids gue en una: en la de disponer de
la mujer del préjimo. Todo es en
ellos sensualidad, y hasta de las
ideas, de las grandes ideas, se ena-
moran sensualmente. Son incapaces de
casarse con una grande y pura idea y
criar familia de ella; no hacen sino
amontonarse con las ideas. Las toman
de queridas, menos adn, tal vez de
compafieras de una noche. ;Fuera con
ellos!

Si alguien guiere coger en el
camino tal o cual florecilla que a su
vera sonrie, céjala, pero de paso,
sin detenerse, y siga al escuadrédn,
cuyo alférez no habrd de gquitar ojo
de la estrella refulgente y sonora, y
si se pone la florecilla en el peto
sobre la coraza, no para verla él,
sino para que se la vean, jfuera con
él!, gque se vaya, con su flor en el
ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir
tu misién y servir a tu patria, es
preciso que te hagas odioso a los mu-
chachos sensibles que no ven en el
universo sino a través de los ojos de
su novia. O algo peor ain. Que tus
palabras sean estridentes y agrias a
sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse
sino de noche junto al bosque o al a-
brigo de la montafda. Levantard alli
sus tiendas, se lavardn los cruzados
sus pies, cenardn lo que sus mujeres
les hayan preparado,'engendrarén lue-
go un hijo en ellas, les dardn un
beso y se dormirdn para recomenzar la
marcha al siguiente dia. Y cuando al-
guno se muera le dejardn a la vera
del camino, amortajado en su arma-
dura, a merced de los cuervos. Quede
para los muertos el cuidado de
enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la
marcha tocar pifano o dulzaina o ca-
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ramillo o vihuela o lo que fuere,
rémpele el instrumento y échale de
filas, porque estorba a los demds oir
el canto de la estrella. Y es, ade-
mds, que él no lo oye. Y quién no oi-
ga el canto del cielo no debe ir en
busca del sepulcro del Caballero.

Te hablardn esos danzantes de
poesia. No les hagas caso. El que se
pone a tocar su jeringa -que no es
otra cosa la "syringa"- debajo del
cielo, sin oir la misica de las es-
feras, no merece que se lo oiga. No
conoce la abismdtica poesia del fana-
tismo, no conoce la inmensa poesia de
los templos vacios, sin luces, sin
dorados, .sin imdgenes, sin pompas,
sin armas, sin nada de eso que llaman

arte. Cuatro paredes lisas y un techo
de tablas: un corraldn cualquiera.

Echa del escuadrén a todos los
danzantes de la jeringa. Echdlos an-
tes que se te vayan por un plato de
alubias. Son filésofos cinicos, in-
dulgentes, buenos muchachos, de los
que todo lo comprenden y todo lo per-
donan. Y el que todo lo comprende no
comprende nada, y el gue todo lo per-
dona nada lo perdona. No tienen es-
cripulos es venderse. Como viven en
dos mundos pueden guardar su libertad
en el otro y esclavizarse en éste.
Son a la vez estetas y perezistas o
lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo gque se dijo que el
hambre y el amor son los dos resortes
de la vida humana. De la baja vida
humana, de la vida de tierra. Los
danzantes no bailan sino por hambre o
por amor; hambre de carne, amor de
carne también. Echalos de tu escua-
drén, y que alli, en un prado se har-
ten de bailar mientras uno toca la
jeringa, otro da palmaditas y otro
canta a un plato de alubias o a los
muslos de su querida de temporada. Y
que alli inventen nuevas piruetas,
nuevos trenzados de pies, nuevas fi-
guras de rigodén.

Y si alguno te viniera diciendo
que el sabe tender puentes y que aca-
so llegue ocasién en que deba aprove-
char sus conocimientos para pasar un
rio, ;fuera con el!, jfuera el inge-
niero! Los rios se pasardn vadedn-
dolos, o a nado, aunque se ahogue la
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mitad de los cruzados. Que se vaya el
ingeniero a hacer puentes a otra par-
te, donde hacen mucha falta. Para ir
en busca del sepulcro basta la fe
como puente.

* * *

Si quieres, mi buen amigo, lle-
nar tu vocacidén debidamente, descon-
fia del arte, desconfia de la cien-
cia, por lo menos de eso que llaman
arte y ciencia y no son sino mezgui-
nos remedos del arte y de la ciencia
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe
serd tu arte, tu fe serd tu ciencia.

He dudado mds de una vez de gque

puedas cumplir tu obra, al notar el
cuidado que pones en escribir las

cartas gue escribes. Hay en ellas, no
pocas veces, tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un
chorro gque brota violento, expulsando
el tapén. Mas de una vez tus cartas
degeneran en literatura, en esa co-
china literatura, aliada natural de
todas las esclavitudes y de todas las
miserias. Los esclavizadores saben
bien mientras estd el esclavo cantan-
do a la libertad se consuela de su
esclavitud y no piensa en romper sus

cadenas.
Pero otras veces recobro fe y

esperanza en ti cuando siento bajo
tus palabras atropelladas, improvi-
sadas, cacofdénicas, el temblar de tu
voz dominada por la fiebre. hay oca-
siones en que puede decirse que ni
estdn en un lenguaje determinado. Que
cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vér-
tigo pasional, dominado por una pa-
8ién cualquiera. Sélo los apasionados
llevan a cabo obras verdaderamente
duraderas y fecundas. Cuando oigas de
alguien gque es impecable, en cual-
quier de los sentidos de esta esti-
pida palabra, huye de él; sobre todo
8i es artista. Asi como el hombre mas
tonto no ha hecho ni ha dicho una
tonteria, asi el artista menos poeta,
el mds antipoético -entre los artista
abundan las naturalezas antipoéticas-
es el artista impecable, el artista a
quien decoran con la corona de lau-
rel, de cartulina, de la impecabili-
dad, los danzantes de la jeringa.

Te consume mi pobre amigo, una
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fiebre incesante, una sed de océanos
insondables y sin riberas, un hambre
de universos y la morrifa de la eter-
nidad. Sufres de la razén. Y no sabes

lo que quieres. Y ahora, quieres ir
al sepulcro del Caballero de la Locu-
ra y deshacerte alli en lagrimas,
confundirte en fiebre, morir de sed
de océanos, de hambre de universos,
de morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos
los demds solitarios irdn a tu lado,
aunque no les veas. Cada cual creeré

ir solo, pero formaréis batallén sa-
grado: el batalldén de la santa e ina-

cabable cruzada.

T3 no sabes bien, mi buen ami-
go, como los solitarios todos, sin
conocerse, sin mirarse a las caras,
s8in saber los unos los nombres de los
otros, se dan las manos, se felicitan
mutuamente, se bombean y se denigran,
murmuran entre si y va cada cual por
su lado. Y huyen del sepulcro.

TG4 no perteneces al cotarro,
sino al batallén de los libres cru-
zados. ¢Por qué te asomas a las ta-
pias del cotarro a oir lo que en €l
se cacarea? (No, amigo, no! Cuando
pases junto a un cotarro tépate los
oidos, lanza tu palabra y sigue ade-
lante, camino del sepulcro. Y gue en
esta palabra vibre toda tu sed, toda
tu hambre, toda tu morrina, todo tu
amor.

Si guieres vivir de ellos, vive

Cl RCULO OCKHAM
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para ellos. Pero entonces, mi pobre
amigo, te habrds muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa
carta gue me escribiste cuando esta-
bas a punto de sucumbir, de derogar,
de entrar en la cofradia. Vi entonces
cémo te pesaba tu soledad, esa sole-
dad que debe ser tu consuelo y tu
fortaleza.

LLegaste a lo mas terrible, a
lo mds desolador; llegaste al borde
del precipicio de tu perdicidén: lle-
gaste a dudar de tu soledad, llegaste
a creerte en compaiia. "¢No serd -me
decias- una mera cavilacidén, un fruto
de soberbia, de petulancia, tal vez
de locura, esto de creerme solo? Por-
que yo, cuando me sSereno, me VvVeo
acompafiado, y recibo cordiales apre-
tones de manos, voces de alientos,
palabras de simpatia, todo género de
muestras de no encontrarme solo, ni
mucho menos". Y por aqui seguias. Y
te vi engafado y perdido, te vi hu-
yendo del sepulcro.

No, no te enganas en los acce-
sos de tu fiebre, en las agonias de
tu sed, en las congojas de tu hambre;
estds solo, eternamente solo. No sdlo
son mordiscos de los mordiscos que
como tales sientes; lo son también

los gue como besos. Te silban los gque
aplauden, te quieren detener en tu

marcha al sepulcro los gque te gritan:
jadelante! T4pate los oidos. Y ante
todo cirate de una afeccién terrible
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que, por mucho gque te la sacudas,
vuelve a ti con terquedad de mosca:
cirate de la afeccién de preocuparte
cémo aparezcas a los demds. Cuidate
sé6lo de cémo aparezcas ante Dios,
cuidate de la idea que de ti Dios
tenga.

Estds solo, mucho mds solo de
lo gue te figuras, y ain asi no estas
sino en camino de la absoluta, de la
completa, de la verdadera soledad. La
absoluta, la completa, la verdadera
soledad consiste en no estar ni aun
consigo mismo. Y no estards de veras
completa y absolutamente solo hasta
que no te despojes de ti mismo, al

borde del sepulcro. ;Santa soledad!
* * *

Todo esto dije a mi amigo, y el
me contestd, en una larga carta, lle-
na de un furioso desaliento, estas
palabras: "Todo eso que dices esté
muy bien, estd bien, no estd mal; pe-
ro ¢no te parece gue en vez de ir a
buscar el sepulcro de Don Quijote y
rescatarlo de bachilleres, curas,
barberos, candénicos y dugues, de-
biamos ir a buscar el sepulcro de
Dios y rescatarlo de creyentes e in-
crédulos, de ateos y deistas, gque lo
ocupan y esperar alli dando voces de
suprema desesperacién, derritiendo el
corazén en lagrimas a que Dios resu-
cite y nos salve de la nada?

Miguel de Unamuno

ENTREGUERRAS

Destruimos y creamos, he ahi la
esencia de nuestro mundo. Cuanto
esfuerzo puesto en una idea gque al
final queda en nada. Pero somos
hombres, y nos es permitido volver a
levantarnos, para caer nuevamente sin
remedio.

Toda victoria no es sino el
comienzo de la derrota, y en la
derrota mds cruel se anuncia el
futuro mids esplendoroso.

Pasamos de vencedores a
vencidos, interminablemente y en
circulos.

Voluntad y admisién de lo poco,
he ahi nuestra esencia.

Invariablemente somos
derrotados; invariablemente volvemos
a intentarlo.

Toda creacién se alza ante
nogotros como esfuerzo inatil de
conquistar el tiempo. Torpeza y
vanidad; ingenuidad y lirismo se
posan sobre nuestros hombros y nos
obligan a seguir combatiendo contra
nada.

Nunca ha habido algo que
perdure, nunca lo habrd. Pero nos
creemos a nosotros mismos y luchamos
contra el tiempo y borramos la
historia.

Entreguerras se vive nuestra
vida. Vivir no es mds gque un pequefo
lapso de paz cortado por dos guerras:
Nacer y Morir.

Somos el puente entre dos
guerras; nuestros padres y nuestros
hijos. A qué seguir los ejemplos
serian infinitos y tremendos.

Siempre  habr§ una Gltima
guerra; siempre vendrd la préxima.

No nos neguemos a lo claro. En
Entreguerras se construyen los
sueifios, se alzan, se hacen
verdaderos, casi eternidad. Pero caen
Yy se destruyen como répido fueron
alzados.

En Entreguerras se recoge la
semilla. La que dard fruto, la que
dejard herencia; la que tarde o
temprano desaparecera.

Cl RCULO OCKHAM
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NIETZSCHE Y FEFIL RENACER

DE I.A UTOPIA

Todo historicismo exalta el
tiempo y la circunstancia espacio-
temporal como absocluto, como Gnica e
incuestionable realidad imposible de
trascender. La conciencia histérica,
en este marco, consiste en rendirle
culto ya no solo al pasado (lo que
Nietzsche define como "historia an-
ticuaria”), sino en la insercidén éti-
co-prdctica de la existencia humana a
coordenadas temporales gque, de este
modo, deviene en cadenas de caracter
existencial.

La historicidad, el tiempo hu-
manamente vivido, si bien es el modus
vivendi del hombre en cuanto a dimen-
sién inequivoca del "quehacer", no
puede transformarse en un estructura
aprisionada. La historicidad, en
cuanto conciencia histérica, asumida
como "fuente de Ser", implica reba-
jamiento de todo proyecto a una natu-
raleza continuista y antiutépica y,
consecuentemente, antirrevoluciona-
ria. Superar la conciencia histdérica
y el sentido histérico de esa manera
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concebido, es requerido sine qua non
para ascender a un estado nuevo de
conciencia, en funcién de lo cual ya
"todo es posible"”, siendo la voluntad
el agente y motor supremo de creacidn
y transformacién.

Cualguier lucha revolucionaria
debera siempre trascender el "sentido
hisgtérico" y la "conciencia histé-
rica" que le acompaia, sino quiere
verse reducida a su antipoda, es de-
cir, a una mera "ideologia". El his-
toricismo debe ser trascendido por el
Utopismo, y la conciencia histérica
por una conciencia metafisica. De es-
te modo se logra superar la circuns-
tancia espacio-temporal, elevandose
concientemente el individuo a una di-
mensién absolutamente negadora y pro-
fundamente creadora.

Aungue Nietzsche no nos habla
de una "conciencia metafisica"; aun-
que su obra -para la lectura superfi-
cial- aparezca antimetafisica, el

llamado nietzscheanismo, sin embargo,
(en lo que representa su pensamiento

esencial), es una metafisica inte-

gral. Asi pues, afirmar una
conciencia metafisica es explicitar

el nietzscheanismo esencial y, ade-
mds, implica ubicarse ontoldgica y
axioldgicamente mds alld de la "con-
ciencia histérica”, como condicidn de
una total libertad y fundamento de un
integralismo revolucionario, tanto de
la accién como de la teoria; "cuando
el sentido histérico puede reinar sin
trabas y llega a todas las consecuen-
cias de su dominacién, desarraiga el
porvenir, porque destruye las ilusio-
nes y quita a las cosas existentes la
atmésfera que les rodea y de gue tie-
nen necesidad para vivir. Por eso la
justicia histérica, ailin mds cuando
estuviera dominada por los sentimien-
tos mas puros, es una virtud terri-
ble, porque socava los cimientos de
todo y destruye lo gque estd vivo. Ju-
gar con arreglo a ella es siempre
destruir, cuando detris del instinto
histérico, no actida un instinto,
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cuando no se destruye ni se descombra
para un porvenir ya vivo en la espe-
ranza, construya su vivienda en el
suelo descombrado, cuando sdélo reina
la justicia, ‘el instinto creador se
debilita y se abate" (Consideraciones
Intempestivas, Seg. fragmento, pag

718).
El historicismo, en cuanto sen-

tido histérico, es el grado mas alto
de conciencia comprensiva a la gque
llega el burgués. Este idltimo, es un
ser acomodado, siempre integrado a
"lo dado"; es un ser que justifica su
historicismo conformista aludiendo al
"pragmatismo”, frente a lo "imposi-
ble", nombre con el que define a la
gran tarea, a la misién trasmutadora,
frente a la cual, si bien la puede
"conocer"”, se siente incapaz de ac-
tuar en consecuencia. La consecuencia
histérica asi, es el "hombre masa"
(el plebeyo rebafio de Nietzsche), con
el mdximo de su poder de comprensibi-
lidad del mundo, lo que opone al re-
volucionario real,al filésofo del
cual nos habla Nietzsche: "el filé-
sofo lo entendemos nosotros, espiri-
tus libres, como el hombre gque asume
la responsabilidad mds amplia, el gue

se siente responsable de la evolucidn
global de la Humanidad"” (Mas Alla del

Bien y del Mal pag 89): Nos dira tam-
bién: "me parece cada vez mis cierto
que el filésofo, al ser necesaria-
mente el hombre de mafana o de pasado
mafana, siempre se ha encontrado en
contradiccién con el presente; siem—
pre ha tenido por enemigo el ideal de
su época" (Mids alld del Bien y del
Mal, pag. 212).

" S$6lo la conciencia metafisica
da la firmeza y la fortaleza para a-
firmar la lucha revolucionaria, aun-
que la soledad sea su mejor acompa-=
Adante. Contra la época y por sobre
ella, el revolucionario se yergue
como el augurio y el anuncio de lo
totalmente nuevo, la promesa de lo
por venir, en contraposicién a un hoy
empeguefiecedor de lo posible en el
hombre. Al respecto, dice Nietzsche:
"hoy dia la virtud y el gusto de la
época debilitan y reducen la volun-
tad, nada responde mejor a la moda
que la debilidad de la voluntad. Es

preciso, pues, gue el ideal del filé-
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sofo, la idea de "grandeza" entraie
precisamente la fuerza de voluntad,
la dureza, la aptitud para las reso-
luciones trascendentales" (Mas Alla
del Bien y del Mal, pag. 141).

Frente a la época contempori-
nea, el sentido histérico conlleva
aceptacién y resignacién. De esa fal-
sa conciencia, conjuntamente con la
idea de progreso y la concepcién de-
terminista, nace un proceso de deca-
dencia que termina en nihilismo. De
ahi que Nietzche nos diga: "el nihi-
lismo no es causa, sino la lbégica de
la decadencia" (Voluntad de Dominio,
pag 27). Y agrega: "el nihilismo es
un sintoma, indica que los deshereda-
dos no tienen ya consuelo, que des-
truyen para ser destruidos, que se-
parados de la moral, ya no hay razén
para gue se resignen; gque colocan en
el terreno del principio opuesto y
guieren también poder por su parte,
el nihilismo mantiene un sentido in-
trinseco, profundo; es el concepto de
la esencia del mundo burgués: Nihi-
lismo y mundo burgués se necesitan,
son interfuncionales; uno no se puede
dar sin el otro.

Aludiendo a sus "Conside~
raciones Intempestivas", Nietzsche
nos dice: "En esta disertacidén, el
sentido histérico, orgullo de nuestro
siglo, fue reconocido por primera vez
como una enfermedad, como el sintoma
tipico de la decadencia" (Ecce Homo,
pag. 65).

En la nueva conciencia, el
metafisismo, podemos encontrar la
firmeza absoluta, "lo otro", la for-
taleza moral, la voluntad inquebran-
table. A la vez que, sélo en la con-
ciencia metafisica, la libertad nace
con fuerza creadora, revolucionaria,
mads alld del espacio-tiempo ya deter-
minado, exigiendo el término y la
trascendencia respecto a " lo exis-
tente en su totalidad"”. He ahi la
fuerza y la verdad del utopismo
revolucionario; de la conciencia
metafisica como nueva dimensidén
ontolégica-axiolégica de la exis-
tencia, como perspectiva ubicada mas
allid del rebafio y la cultura racio-
nalista y burguesa. El "hoy" ante el
cual hay que anteponer la "ilusién".

Marcelo Saavedra
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SEMBI.ANZA DE NF)

HUMBERTO DI

SOY UN PINTOR DE VIVENCIAS

La vivencia es la fuente infaltables volantines, elementos
latente de la obra de Nemesio coloridos de los cielos chilenos,
Antinez; la vivencia producida al que permiten al que juega con
asumir nuestra realidad de hombres ellos, proyectar el "si mismo" en
de ciudad, mostrando al individuo el hilo y en el vuelo.
arrojado a su inevitable estilo de Un camulo de vivencias
vida, dependiente de la metrdpolis; alimentan sus 1mdgenes poéticas
experiencias comunes y "normales" llenas de color, la cordillera, los
para el chileno medio, pero no manteles a cuadritos del restauran,
valoradas, ni experienciadas, en las cucharas y los tenedores en la
una reflexién de lo cotidiano. intimidad hogarefia, el tango y los

Su vivencia del color la cuerpos pegados, perdidos entre las
adgquiere en su Jjuventud cuando luces del baile, las camas, donde
estudiaba arquitectura. Trabajaba se estd gran parte de la vida,
con las acuarelas chorreadas en donde se duerme, se ama, se
agua, valiéndole un 2 en su curso acurruca, se muere... si la muerte,
de tercer afo, pero fue la instan- al dltima vivencia de Nemesio
cia que le aseguraba gque &€l "podia Antinez en este mundo, pero tenemos
pintar". la seguridad que estard vivenciando

En 1943, a la edad de 25 intensamente lo que nosotros aan
afnos, viaja becado a Estados desconocemos, para segulir pintando.
Unidos, donde sufre un gran Chogue: A Nemesio Antinez esta "Carta
el enfrentamiento con la gran Aérea" que esperamos reciba.
metrépolis, Nueva York. Inmensos Rodrigo Elgueta
edificios rectos, ventanas y ==

ventanas en una cantidad de
dimensiones inhumanas, el 1ir y
venir del ajetreo de 1la muche-
dumbre, con un destino Iimpreciso
(como lo explica Waldo Vila).
Antinez hace desaparecer con esta
vivencia al hombre como individuo,
mostrdndole su realidad de hombre-
masa, diminuto, encerrado en
blogues de grisdceas tonalidades.
Asi, desde un punto de vista
alejado de la patria, tomando
distancia, nos dice: "Chile se ve
mds claro desde afuera, se le puede
decir mejor". Surgiendo de su
memoria la visién que "se mostraba"”
desde el Cerro San Cristébal,
pintando al "sol poniente detras de
la cordillera de la costa o ilumi-
nando los Andes o Santiago por
debajo de la bruma, asomando los
Andes por arriba". Recuerdos de
imdgenes y emociones que lo hacen
19 pintar, aun desde Roma, los
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TMESTO ANTUNEZ Y

AZ—CASANUEVA

SOY NADA MAS QUE UN BUSCADOR DE SIGNOS

Se cumple casi un afio desde que
Humberto Diaz-Casanueva interrumpié
su bisqueda de lo '"no siempre
asequible a la légica habitual".

Esta bisqueda de un mundo
oculto, plagado de simbolos y
rituales, llevé a muchos a calificar
su poesia como hermética. El mismo le
concedia sin embargo, un cardcter
sagrado a la misién del poeta y
reconocia el “"valor arcano casi
religioso" de esta. Poesia que debia
contribuir segin sus propias palabras
a la "liberacién de fuerzas creadoras
aiin desconocidas".

Ya en su primer libro de poemas
"EL AVENTURERO DE SABA", 1926, con
dibujos de Norah Borges, hermana de
Jorge Luis, se aprecia esta constante
que marcard toda su posterior obra:

"Recorddndola con una flauta so-
plo su vida/ Enamorada se alza como
esta pdgina abre su duro suefio/ De su
cintura suelta las nubes balan-
cedndose/ Yo soy quien las des-
cubre/ El1 joven mas triste acecha
seduce esa cabeza rubia/ Ah la reina
de Saba/ Un pirata sin abordaje mi
vida reluce como alfanje/Sefialo su
cuello de donde extrae labor el tra-
bajador de cirios"

Durante los afos 30 el poeta
viaja a Alemania, donde estudia be-
cado en la Universidad de Bonn. En
esta es alumno de Paul Klee y luego
en la Universidad de Friburgo tiene
el privilegio de asistir a la cdtedra
de Heidegger.

De vuelta a Chile (1939) rea-
liza una prolifica labor de docente
en cursos de Filosofia y Metafisica,
donde aborda a Nietzsche y Pablo de
Rokha, poeta por el cual sentia gran
admiracién. Posteriormente su acti-
vidad docente y numerosos cargos en
representacién de nuestro pais, lo
llevardn a recorrer el mundo entero,
manteniendo siempre estrecho contacto
con su pais.

Cl RCULO OCKHAM

Desde Venezuela le escribe una
inspirada carta a su amigo Rosamel
del Vvalle, envidndole su libro "EL
BLASFEMO CORONADO". Podemos leer en
ella:

"El hombre se compone de puro
tiempo, de misterio y de muerte y
sélo asi ha de rescatar y ensalzar
sus limites terrestres y la condicidn
cotidiana de su existencia: don ex-
trafio esta ultima y deber angustiado
a la vez, gue el suave y pérfido bur-
gués escamotea. La voluntad de lo pe-
recedero y lo material acepta en su
soledad el blasfemo como un nuevo
signo, no quiere la tdnica de la
transfiguracién y prefiere la tierra
al cielo. Arrastra muchas leflas para
el fuego dionisiaco donde perece a
veces entre visiones. ;Ay! ;Si pudie-
ra renacer!"

Su misterio y su tiempo tras-
pasan con seguridad el umbral de la
muerte, transformando su poesia ya de
hombre geronte en alada. Dejemos nue-
vamente que hable el poeta:

Dunga vuela erizado de Pudales/ Por
un camino de llamas/ Vuela revuela
sobre un Féretro vacio/ Donde cae/
Interminablemente cae/ La sangre
lechosa de un Dios ciego/ Que se des-
hace en la semejanza (Extracto de "EL
PAJARO DUNGA", 1986).

Para terminar nada mejor que
las sentidas y justas palabras de
Gabriela Mistral dedica a el poeta:

"Habia en nuestra literatura
latinoamericana un hondén extrafo,
una lamentable ausencia, la del asun-
to y tono trdgicos. Esto nos creaba
un vacio y denunciaba en nosotros
cierta banalidad, pobreza e inca-
pacidad para la zona enrarecida de un
género que reclama la mayor exce-
lencia espiritual. Usted ha llenado
tal vacio. Deudores suyos somos."

Cristian Hott K.
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Entrevista

VITTORIO DI GIROLAMO:>

Para muchos ser profesor es
un oficio mds. Para Vittorio di
Girolamo ,raomano que hizo de Chile
su segunda patria, no. El es un
maestro y asi lo demuestra en los
cursos que imparte. Pero como cree
que la enseflanza es algo mds que
hacer clases, ha colaborado desde
el primer nimero con nuestra Revis-
ta. Porque también como nosotros
piensa que:' Navegar es necesario,

.vivir no lo es'". ¥ asi como desin-

teresadamente, siempre nos ofrecid
su ayuda. Ahora, sin pensarlo, se
sometid a esta suerte de "interro-
gatorio'. Por eso, mejor dejamos
que este pintor, escritor y argqui-
tecto (para mencionar sdélo algunos
de sus quehaceres) nos diga lo que
vino a decir. No siempre tenemos la
oportunidad de hablar con un Huma-
nista de Extramuros.

ok sk ok ok &

Muchas veces se lo calificado
camo humnista. ¢ Qué significa
esto ?

Siempre he definido las pa-
labras, aceptando lo que significan
en su origen. La etimologia es fun-
damental. En ese sentido, huma-
nista es la persona que ve en la
creatura humana, (digo creatura, no
ser humano, es decir, un ser vivo
creado por Dios) un alguien persona
destinada a enfrentarse con su
creador. De esta manera todo escri-
to, cristiano y precristiano, de
cualquier autor y de cualquier cul-
tura que ha contemplado al hombre
como creatura, destinada a algo su-
perior despies de la muerte, y que
lo ha hecho orientar toda su vida
al encuentro del creador es huma-
nista. El humanismo nacié en Italia
como una visién fundamentalmente
cristiana, que admitié desde EI
Vaticano, oficialmente que: los
filésofos, los poetas de la anti-
guedad pre-cristiana habian con-
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templado en el hombre una creatura
destinada al encuentro final con su
creador, es decir. ellos tenian una
visidn que no se oponia a lo que -
representaba el cristianismo. Por
esta razén, Platén, Sécrates y Vir-
gilio, por nombrar s6lo los prin-
cipalisimos, fueron vistos como sa-
bios pre-cristianos, por lo cual
fueron también incluidos dentro de
la Iglesia en la representacion ar-
tistica dentro de las catedrales y
en las estancias del Vaticano. Asi,
para mi, el humanismo es esencial -
mente cristianc, a la vez que uni-
versal. El humanismo creyé que es-
tos pensadores anteriores fueron
iluminados por el Dios vivo. Este
humanismo buscaba integrar a todos
a la "humamitas'. De hecho atn
falta mucho que hacer; incorporar,
por ejemplo, otras religiones, o-
tros pensamientos, otros fildsofos.
Yo creo, que si un papa renacentis-
ta como Julio II, o Leén X hubieran
sabido de Buda y hubieran conocido
sus Sermones, a lo mejor habrian
dicho que en la Escuela de Atenas
Rafaél también pintara al principe
Sidharta.

¢ Pero su concepto de hum-
nismo difiere de lo que cammmente
se entiende por este término ?

No es humanista la persona
que simplemente sefiala: ''somos
especialistas en hombres', como
dijo el Cardenal Silva Henrigquez.
No basta con creer en el hombre, en
defender los derechos humanos. Esto
es importante, pero no es suficien-
te. Si una persona cree que el hom-
bre es sélo un organismo vivo, con
personalidad, gque debe estar en li-
bertad, etc. no es humanista. Por
otro lado ser humanista, no tiene
nada que ver con el ser "culto”, si
esto se entiende como acumular
conocimientos. Para los romanos
cultura, viene de cultivar, es
decir, hacer una vida mias rica, que
trascienda e! mundo fisico, que
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busque el contacto con el misterio
¥ se esfuerce para merecer este
encuentro con lo misterioso. Sino

es para eso, ¢ para qué acumlar
conocimeintos ? . Yo no creo en el
hunanismo del sélo conocimiento y
del simple enriquecimiento personal
con fines limitados a este mundo;
no lo creo: eso es un seudo huma-
nismo; ¢ por qué ?, porqgue es In-
trascendete, estd pegado a lo
inmanente, al aquf y al ahora.

Usted siempre se ha definido
como Ramno. ¢ Qué significa
propiamente aquello ?

Yo estoy muy influido por el
haber nacido en Roma. En mi juven-
tud, durante el fascismo, los maes-
tros nos explicaban que ser ramano
era un don, porque Rama fue la ca-
pital del imperio que inventd el
derecho, la ley, y que lo dio a
conocer a Europa y al mundo en-
tonces conocido. Ademds se nos
hablaba cémo este gran imperio po-
litico y militar estaba inspirado
en un imperio espiritual.

¢ Qué diferencia existié entre
la Roma pagana y la cristiana ?

Yo amo a las dos; pero acepto
que existian diferencias fundamen-
tales. El problema es gque no se puede
hablar de la Roma pagana camo un sélo
todo. Existié la de los reyes, la de
la repiiblica y la imperial. Yo esco-
Jjo, camo ejemplo de Rama pagana, esta
dltima, en los tiempos de Virgilio,
quien murié en el afio 19 A.C.; es la
Raoma inspirada por las Bucélicas, por
las Georgicas y por la Eneida de
manera principal. Es la Roma bajo la
autoridad de César Augusto que sentia
la misién del Inperio, camo la de
unir los pueblos y a las culturas en
una gran familia, regida por la LEX e
Inspirada en Eneas, el héroe hamérico
("Iliada"”) recreado por Virgilio.
Eneas es un derrotado, y ni siquiera
es romano, es troyano. Pero Roma lo
toma caomo el modelo del hombre per-
fecto. Por esto mids gque hablar de
Roma pagana hablaria de Rama virgi-
liana". Y para mi que el cristianismo
se haya expandido por el mundo desde
Roma, se debe a que primero existié

Cl RCULO OCKHAM

un Virgilio que lo hizo, poéticamente
posible. Yo entiendo eso si, que la
Roma pagana se haya defendido del
cristianismo, porgue en el fondo este
era un religién bien problemitica,
que decia: nosotros samos la unica
verdadad, ningun dios vale, solamente
el nuestro, el que se ha revelado en-
carnandose. Y no sélo decia esto,
sino que se oponia a los que no
aceptaran esa verdad. Y por eso chocd
con la autoridad de Roma, porque la
tradicidén del Imperio era respetar

a todas las religiones. El gesto de
Poncio Pilatos tiene ese sentido. El,
como Romano, traté de defender a
Cristo, pero al final era un problema
de religidn aparentemente nacional, y
en esos asuntos los romanos dejaban
que cada pueblo obrara libremente.
Esta es la Rama pagana. Respetuosa de
todas las religiones, de todas las
culturas. Ella no podia decir: si
vosotros los cristianos sois ver -
dad; esto no coincidia con ]o romano.

Ram creé un imperio (Impe-
rium). ¢ En qué se diferencia este
del imperialismo actual ?

Imperialismo e Imperium no tie-
nen nada que ver, uno con otro. Ju-
lius Evola, el dltimo gran fildsofo
de Italia, diferencié en varios es-
critos el Imperialismo del Imperium.
El sufrié como cualquier ramano au-
téntico que la palabra latina haya
sido robada y que estos ladrones
hayan usado ese término para su
beneficio. El imperialismo es una
tendencia del siglo XIX que fue muy
bien definida por Federico Engels,
camo la expansién que tuvo la socie-
dad capitalista en la biisqueda de un
megapoder; esta tendencia, a diferen-
cia del Imperio Romano, es exclusi-
vamente material, sin metas supe-
riores. Grandes capitalistas se jun-
tan e Iimitan al Imperium, en el sen-
tido de expander su poder, exclusi-
vamente material, repito, para fines
gque no son trascendentes, que son muy
inferiores a los que el Imperium ro-
mano tenia. Entonces este imperia-
lismo llega a ser el daminio de
personajes invisibles gque manejan a
todas las fuerza productora y crea-
dora de la humanidad. Su fin es el
poder por el poder. Ademis imperia-
lista es un adjetivo, Imperium un
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sustantivo. El imperio es muy otra
cosa, nacié camo un poder que se le
concedia a una autoridad politico o
militar. Igual que en la medicina, el
cirujano, cuando dice a los parientes
del enfermo: "es una gangrena' o ''es
un cédncer'. '"Hay que extirpar el seno
a esta mujer” o "hay que cortar la
pierna, porque si no muere". Los
familiares, entonces, le dan el Impe-
rium al doctor; es decir, le dan la
autoridad médxima para que corte la
pierna y salve la vida. Cuando estaba
en peligro la sociedad ramana, a la
autoridad politica o militar, el
senado le entregaba el Imperium. El
Inperio Ramano, nace camo la misidn
que sintieron los hanbres ramanos, de
expandir el derecho, la Lex imper-
sonal. Asi, nacié la idea de crear

Vitorio di Girolamo Carlini

esta familia universal, que campar-
tiera los beneficios del derecho
romano. FEntonces, se hablé de un
Imperium. Se tenia que construir una
sociedad universal «con ciertas
caracteristicas comunes, pero
manteniendo la diversidad. Nacié la
idea de la Pax Romana, que significa
que la paz sin el derecho no sirve, y
no el derecho de la fuerza, sino un
derecho para todas las personas y
todos los pueblos. Donde existia gue-
rra, Rama llevaba la paz basada en el
Imperio de la ley. Imperium es una
sociedad unida, pero diversa gque cam-
parte un meta superior. Esto no tiene
nada que ver con el inperialismo mo-
derno, que sélo busca el aumento sin
fin de las riquezas y del poder. El
imperialismo es materialista. EI
Imperium, espirtual.

Cl RCULO OCKHAM

¢ Esta idea, de respetar la di-
versidad esta presente en el cristia-
nismo ramano ?

La iglesia debe ofrecer, no o-
bligar. Jesiis no impuso su verdad.
Le dijo a San Pedro: 'Pon la espada
en la vaina. No sabes que si yo
quisiera llamaria a una legién de
dngeles". Existe la libertad para
aceptar o no aceptar la palabra de
Dios. Lamentablemente no siempre ha
sido asi enla iglesia, muchas veces
esta ha confundido su poder trascen-
dente con el temporal. Cristo dice
claramente a sus apdstoles: ''cuando
se oz rechace la palabra, salid y
limpiad las sandalias'. Hay que
aceptar que ahi no es necesaria la
palabra, se me ha rechazado volunta-
riamente. Mantener el nimero de caté-
licos a toda costa, para mi no es
Importante. Cristo mismo se pre-
gunta. " ¢ Cuando vuelva encontraré
fe en el mmdo ?".

¢ Usted, en su juventud, no era
catélico. Que lo llevé a aceptar la
religién catélica ?

He sido bautizado y confirmado,
después me alejé de los sacramentos,
hasta que tuve una revelacidén perso-
nal que jamds se debe contar. Cuando
era joven, practicaba mucho el andi-
nismo, y en las cumbres vi muchas
cosas. Antes de eso yo era yoga, pero
de una manera seria. Yo seguia el
camino de Buda. Hesse, habia influido
mucho en mi. Cuando perdimos la
Segunda Guerra Mundial y vimos a
Mussolini colgado de los pies y
vejado, fue un Iinmpacto para mi
generacidn. Entonces nos refugiamos
en un escritor gque parecia enten-
dernos: Herman Hesse. Para mi fue una
especie de salvador de la juventud
italiana, especialmente por Sidharta.
Cuando llegué a Chile tenia a Sidhar-
ta en la sangre, asi que hice mucho’
andinismo para .poder meditar. Enton-
ces tuve ciertas revelaciones. Tam-
bién influyd mucho en mi el monje
benedictino de Beuror P. 0Odin
Haggenmiil ler, que se interesaba mucho
en la filosofia oriental. El me mos-
tré una fe adulta, un catolicismo
adulto; un Cristo césmico. Para cono-
cer esto no bastaban las normas de
comportamiento del "buen Catélico’.
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. Por qué en sus clases de
historia de la cultura, junto con
ensefiar las diferentes manifesta-
cianes artisticas, ensefla las diver-
sas religiones ?

Cultura es el cultivo de la vi-
da, y la vida es cultivada cuando se
hace cada vez mejor. Cuando el hambre
es cada vez mis cualitativamente per-
sona humana. Se manifiesta superior,
cuando él es capaz de organizar una
vida gque no se opone a este destino
superior, sino que lo facilita y co-
labora con él. Por eso la historia de
la cultura es el encuentro de los
hombres de todos los tiempos con el
misterio. Y esto significa, necesa-
riamente, hablar de religién, que no
es otra cosa que amarrarse (del latin
"ligare') con el Misterio; y las
consecuencias de este amarrarse es el
Arte. Y las obras mds significati-
vas son las obras que nacen de la fe
religiosa.

¢ Cuidl debe ser la relacién de
las cristianos con los que no lo san?

Debe ser una actitud de res-
peto. San Fracisco nos ensefio que
todos samos hermanos. Si él llamé
hermanoc al agua, al sol, a las estre-
llas, al lobo ¢, Cémo no voy a sentir
al hindid cano a un hermano ? Esta es
la verdad, somos una gran familia. Si
creo en la hermandad cdésmica de la
gue hablaba San Francisco de Asis; y
soy hermano de los elememtos y de
los animales, mucho mds lo soy de los
hombres.

¢ En Nuestra América qué
significa ser humanista hoy ?

Cl RCULO OCKHAM

El modelo de sociedad que se
nos propone, en América hoy, es aquel
donde el hambre vive todos los pla-
ceres. Tener de todo, gozar de todo.
Pero vemos gque una sociedad, cuando

.tiene de todo, se muere, se suicida,

porque le falta lo.esencial; le falta
el Misterio, le falta entender por
qué existe y estd viva. En nuestro
continente se ha puesto camo ejemplo
a Estados Unidos. ¢ Ejemplo de gué ?,
si lo tmico que se nos ofrece es la
ser parte de la'Aldea Global", donde
nos dicen que si no acabamos con las
culturas particulares, siempre esta-
remos en dificultades para alcanzar
el progreso. Se nos obliga asi a
olvidar quienes samos; lo espafiol y
lo precolombino agquello que forjé es-
te continente, y se nos guiere igua-
lar en la nada y el consuno. Entonces
para ser humanista en Nuestra Amé-
rica, es necesario reconocer lo que
fue América, vasta viajar para darse
cuenta que todo estd atin muy vivo.

Pero no existe esa visién cristiana
de lo que fue la América precolambina
para poder decir que exista un huma-
nismo americano. Esa visién cristiana
existié en alguna forma en el siglo
XVI; pero posteriormente todo eso
quedé como archivo en los museos.
Para ser hunanista en América hoy, es
necesario que lo antiguo y lo nuevo
los cuales, conforman a este conti-
nente, sean vistos a través del Mis-
terio y de lo trascendente.
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LOS PASOS PERDIDOS

"Los Pasos Perdidos", la ter-
cera novela del narrador cubano
Alejo Carpentier(1904-1980), ter-
minada en Caracas el ano 1953, se-
Aala un anhelo muy difundido en
nuestra literatura de Nuevo Mundo,
segin notara Fernando Emmerich:
hablo del efecto cautivante que
para el  habitante de la Civi-
lizacién ejerce el 4&ambito de 1lo
natural, la Naturaleza- asi, con
mayidscula. Volver a lo primitivo,
dejar atrds la técnica y sus subur-
bios, renegar del gesto trivial,
del tiempo acotado, medido, de las
obligaciones nimias, para adentrar-
se en lo inconmensurable, donde los
escondrijos propiciados por la Na-
turaleza adquieren las dimensiones
de un enigma universal.

Verdadero monélogo lirico,
novela barroca, escritura ajena a
la prosa descarnada, muy por el
contrario, pdrrafos llenos de sus-
tancia, casi contenidos, prontos a
desplegarse -podriamos pensar- en
un mayor nimero de pdginas: la len-
gua hecha selva, enhebrada con exu-
berancia en correspondencia con la
geografia por la cual deambula el
narrador. El Orinoco, los terri-
torios aledafios a su curso supe-
rior. Ahi el busca, ya no la ciudad
del Dorado sino ciertos instrumen-
tos musicales de los aborigenes gque
adn habitan la regidn.

Pero la mayor singularidad de
esta obra no pasa por su lenguaje -
ya presagiado en "El Reino de este
mundo”(1948)- , ni tampoco por el
vinculo Civilizacién-Naturaleza,
didlogo gque ya cuenta con varias
novelas a su haber. Lo realmente
original de este relato es la abo-
licién del tiempo histérico, el re-
torno a lo mitico previa recupera-
cidén de experiencias histéricas an-
teriores. Me explico: el prota-
gonista, habitante urbano, es deu-
dor de una tradicidén cultural par-
ticular: la occidental. A ella debe

Cl RCULO OCKHAM

la conciencia de su historicidad,
el saberse sumido en el curso irre-
vertible de la historia. Sin embar-
go, debido a su viaje geogrdfico

-experiencia simbdélica ya mas gque
milenaria- el misico peregrino se
instala en la antesala misma de la
historia. E1 avanza fisicamente,
pero a medida que lo hace, (des)an-
da los pasos perdidos, recobra y
revalora vivencias gque, para la
actualidad del narrador, a lo sumo
eran tenues permanencias si no au-
sencias consagradas en la memoria
por la historiografia o por el es-
fuerzo de autores que el descubri-
rd retéricos y falaces. Asi, a cada
paso avanza "contra la clave del
sol, retrocediendo hacia los compa-
ses .del Génesis". ,

Carpentier propone un viaje
regresivo por la historia, un re-
torno ajeno a una estricta secuen-
cialidad de las edades. Para é€l,
América es tierra de convivencias
temporales. Un mismo dia ofrece una
escena propia de la Edad de Piedra,
algo propiamente Medioeval -sus ro-
mances, género literario tipica-
mente suyo, por ejemplo-, o el es-
pectdculo de "las mansiones umbro-
sas del Romanticismo, con sus amo-
res dificiles". Incluso mds: ya no
bastdndole la antesala de la histo-
ria, se retrotrae, en ese andar de
gigno inverso, al mismisimo mundo
del Génesis. Pasos mids, y Carpen-
tier nos advierte: nos encontra-
riamos con la "terrible soledad del
Creador", situados en una tierra
cadtica y confusa, oscura por enci-
ma del abismo.

El protagonista que presencia
esta cohabitacién de diversas eda-
des en el ambito de la selva amazé-
nica, llega a conocer, incluso, una
dominacién donde las jerarquias
vienen dadas por el diferente lugar
ocupado en la evolucién: hombres
que ejercen su poder sobre quienes
fueron en remotos siglos sus pro-
pios antecesores, y que ahora, al-
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ternativamente, son sus contempori-
neos.

En definitiva, Alejo Carpen-
tier reafirma lo dicho afios atris
en su ensayo-prélogo al "Reino de
este mundo®, donde precisé su con-
cepto de lo real maravilloso: "lo
maravilloso comienza a serlo de ma-
nera ineguivoca cuando surge de una
inesperada alteracién de la rea-
lidad(el milagro), de una reve-
lacidén privilegiada de la realidad,
de una revelacién inhabitual o sin-
gularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la rea-
lidad”. Con esto, por otra parte,
se oponia a lo fantdstico hecho cé-
digo, a los usufructuarios de un
surrealismo exangue, mds truco que
magia. Carpentier descubre lo real
maravilloso en Haiti; al poco tiem-
bo se percata que es "patrimonio de
la América entera”. Y con "Los Pa-
sos Perdidos”, como con "El1 Reino

de este mundo", pretende, una vez
mds, dar cuenta de ello.

Manuel Vicuia
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Srs. Revista Entreguerras
Carlos Antinez 1867. Dep. 811
Providencia - Santiago

Santiago 1993

Estisados amigos:
He recibide su magn ffica revista "ENTREGUERRAS".
Los felicito. Las reproducciones de los cuentos

.de Barrete y Juan Esar, estupendas. Igual el .

apartado de Teillier, poeta a quien se le deberfa
dar el Premio Nacional.

Niguel Serrano

La Serena nos envfa la revista LA
MUSARANA.  Agradecesos la  deferencia de
contactarse con nosotros, y desde ya, los dejamos

compronetidos para un prdxino encuentro, aquf o
alld,

Desde La Ligua nos llega la revista
PLLMAZOS., Un saludo y que se santenga en su
esfuerzo por difundir la poesfs en la quinta
regidn,

Cl RCULO OCKHAM
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UN SENTIDO A I1.A VIDA

Todos bajo palabras contra-
dictorias, expresamos los mismos
impulsos. Dignidad de los hombres,
pan de nuestros hermanos. Nos divi-
den los métodos gque son frutos de
nuestro razonamiento, no los fines. Y
vamos a la guerra los unos contra los
otros en direccién a las mismas
tierras prometidas.

Basta, para reconocerlo con
mirarnos un poco de lejos. Entonces
se nos ve en guerra contra nosotros
mismos. Entonces, nuestras divi-
siones, nuestras luchas, nuestras
injurias son las de un mismo cuerpo
que se contrae contra si mismo y se
desgarra en la sangre del alumbra-
miento. Nacerd algo, que superara

esas imdgenes diversas, pero debemos

apresurarnos a forjar la sintesis.
Hay que ayudar a la liberacidén, para
que no traiga la muerte. No olviden
que el tratamiento para la guerra
actual son los torpedos y los gases.
Ya no se confia el cuidado de la
guerra a una delegacién de la nacién,
que recoge laureles en las fronteras

Cl RCULO OCKHAM

y, a un precic mas o menos oneroso,
enriquece, puedo admitirlo, el
patrimonio espiritual de un pueblo.
La guerra hoy no es méds que una
cirugia de insectos cuyas picaduras
hieren los ganglios del adversario.
Luego de la declaracién de guerra,
volardn nuestras estaciones, nues-
tros puentes, nuestras fabricas.
Nuestras ciudades asfixiadas volca-
rdn su poblacién en los campos.

Cuando la contradiccidén se hace
tan urgente, hay que apresurarse a
superarla. Pues no hay nada superior
a una necesidad que busca su
expresién. a falta de algo mejor, si
encuentra esa expresidn en la
ideologia que conduce a la guerra,
haremos la guerra, no lo dudemos.
Podemos encontrar una respuesta mejor
que la muerte a las necesidades gue
atormentan al hombre, pero el
negarlas es estéril.

La verdad, para el hombre, es
lo que hace de él un hombre. No
intente explicar a un Mermoz que
desciende hacia la vertiente chilena
de los Andes, con su victoria en el
corazén, que se ha equivocado, gque
una carta, de comerciante quizd, no
merecia que se arriesgase la vida.
Mermoz se reird de usted. La verdad
es el hombre que nacié en é€l, cuando
cruzaba Los Andes.

¢ No comprenden gque el don de
si, el riesgo, la fidelidad hasta la
muerte, son ejercicios gque con-
tribuyen ampliamente a fundar 1la
nobleza del hombre ? Todos los afios
mueren algunos. Aun si su sacrificio
es initil en apariencia, ¢ creen us-
tedes que no ha servido ? En la pas-
ta virgen gue somos han acuiado una
bella imagen, han esparcido su si-
miente hasta la conciencia del niifo,
acunado con cuentos nacidos de sus
gestas. Nada se pierde y hasta el
monasterio encerrado entre sus pa-
redes irradia su luz. ¢ No com-
prenden gue en algo nos hemos egqui-
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vocado ? El1 hormiguero humano es mas
rico gue antes, disponemos de mis
bienes y momentos de esparcimiento,
Y, 8in embargo, nos falta algo que no
sabemos definir exactamente. Nos
sentimos menos hombres, hemos per-
dido algunas misteriosas prerroga-
tivas.

A nosotros ¢ qué nos falta ?

¢ Cudles son los espacios que
pedimos se nos abran ? Buscamos 1li-

berarnos de los muros de una prisién

que se espesa alrededor nuestro. Se
ha creido que, para engrandecernos,
basta con vestirnos, alimentarnos,
responder a todas nuestras
necesidades. Y poco a poco se fundd
en nosotros el pequendo burgués, el
politico de aldea, el técnico cerrado
a toda vida interior. "Se nos
instruye -me responderéin ustedes-, se
nos enriquece mis que antes con las
conquista de nuestra razén®". Pero
quien cree que la cultura del
espiritu se basa en el conocimiento
de férmulas,” en la memoria, de
resultados adquiridos, se hace de
ella una idea muy pobre.

Descubrimos con sorpresa que
hay condiciones misteriosas que nos
fertilizan. S6lo unidos a los demis
por un fin comin que estd fuera de
nosotros, respiramos. Nosotros hijos
de la edad del confort, experi-
mentamos un inexplicable bienestar al
compartir nuestro dltimos viveres en
el desierto. A todos aquéllos gue han
conocido la gran alegria de
solucionar un desperfecto en el
Sahara, cualquier otro placer les
parece fatil.

Queremos ser liberados. Quien
da un azadonazo, quiere sentir el
sentido de su azadonazo. Y el
azadonazo del forzado no es el mismo
del prospector que honra al que lo
da. El presidio no reside en el lugar
donde se cava. No existe horror
material. El presidio reside donde
los azadonazos carecen de sentido, ni
unen al que lo da con la comunidad de
los hombres.

Y queremos evadirnos del
presidio.

¢ Qué nos faltard para nacer a

Cl RCULO OCKHAM

la vida ? Darnos. Sentimos oscu-
ramente que el hombre sélo puede
comulgar con el hombre a través de
una misma imagen. Los pilotos se
encuentran si bregan por el mismo
correo. El equipo de escaladores si
tienden hacia la misma cima. Los
hombres no se .unen al acercarse
directamente los unos a los otros,
sino al confundirse en un mismo dios.
Sentimos en un mundo que se ha
tornado desierto, la sed de encon-
trar compaifieros, el gusto del pan
quebrado entre camaradas nos ha hecho
aceptar los valores de la guerra.
Pero no necesitamos la guerra para
encontrar el calor de los hombres
unidos en una carrera hacia la misma
meta. La guerra nos engafa. El odio
nada anade a la exaltacién de la
carrera.

Ya que basta, para liberarnos,
con ayudarnos a tomar conciencia de
un fin que nos una los unos a los
otros, lo mismo da buscarlo en lo
universal.

Si tendemos hacia esta con-
ciencia del Universo, entramos en el
destino mismo del hombre. S6lo lo
ignoran los tenderos que se acomo-
daron tranquilamente en la ribera, y
no ven correr el rio. Pero el mundo
evoluciona. De una lava en fusién, de
una pasta de estrellas, la vida ha
nacido. Poco a poco, nos hemos
elevado hasta escribir cantatas y
pesar nebulosas. La génesis no estéa
concluida y debe proseguir la eleva-
cién. La vida marcha hacia la con-
ciencia. La pasta de estrellas nutre
y compone lentamente su flor mis
alta.

Cuando marchamos en la buena
direccién ,la que hemos tomado desde
el origen, despertando de la arci-
lla, sbélo entonces seremos felices.
Entonces podremos vivir en paz, ya
qgue lo que da un sentido a la vida
da un sentido a la muerte.

ANTOINE SAINT-EXUPERY
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COMENTARTO DFE LIBROS

Historia y Utopia
E. M. Cioran. Tusquets 1988.

En una sociedad uncida por un
optimismo que sirve como tapadera a
la angustia que produce el transito
del hombre "libre" al hombre "bajo
control”, un filésofo com Cioran ha
de convertirse necesariamente en un
refractario. Efectivamente este
rumano apdtrida residente en Paris se
ha ganado a  pulse la méxima
reprobacién de la “"inteligencia"
francesa que no estd para "pesimis-
mos rabiosos".

Cioran, como en otros ensayos
que poco a poco van siendo traducidos
al castellano, no es un personaje
cémodo. Tampoco podia serlo en
"Historia y Utopia”. Aqui, centra
toda su dialectica desmistificadora
contra el progreso, cuestionando
asimismo el papel de las utopias. Y

no es gue Ciordn sea un "reacciona-
rio", sino un pesimista absoluto,

entregado a un alabor de advertencia
sobre las ilusiones de las masas y

del individuo en particular. Frente a
la "hostil anomalia, a lo deforme, a
lo irregular tiende (la utopiajal
afianzamiento de lo homogéneo, de lo
tipico, de la repeticién y de la
ortoxia”. Y afade Cioran: "al abolir
lo irracional y lo irreparable, la
utopia se opone a la tragedia,
paroxismo y gquintaesencia de la
historia. Cualquier conflicto
desaparecerid en una ciudad perfecta;
las voluntades serian estranguladas,
apaciguadas Yy milagrosamente
convergentes, reinaria {inicamente la
unidad, sin el ingrediente del azar o
de la contradiccién. La utopia es

- concluye - una mezcla de
racionalismo pueril y de angelidad
secularizada”.

SITIO ERIAZO

Ninguna revelacidn

cano el testimonio de mis venas

que la sangre es vidrio molido

me dicen

que tengo por cuerpo el sitio eriazo
donde todos los borrachos

han quebrado sus botellas.

PODRA LA NOSTALGIA ?
Podra la nostalgia
acicalar la ausencia

como quien reconstituye la escena
ante la incredulidad de los testigos?
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NADA QUE HACER. ..

Nada gue hacer conque el sol no levante
ni a los dias

En "ese deseo hecho irrealidad'

la conciencia es el mayor deliric

Cualquier escudo es un simbolo
desmantel ado
de su fondo

una formalidad heraldica vaciada a
manos llenas

La desolacidn no se detiene con besos en
La frente

ni palmoteos en la espalda

Caridad gratuita este robo a la verdad

a lo mis, un desentumecer la capa caida.

Manuel Vicufia
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Futuro-Patria- Magia

Visviri
Hanga-Roa

Cabo de Hornos

Yo me suefio dentro
de un antiguo suefio
creciendo,
como el &rbol sagrado de los mapuches
con inscripciones
del midgico lenguaje
pascuense
en plena Pampa del Tamarugal

eternamente jugando
convencido absolutamente
con lo que los duefios
del planeta
creen fatalmente,

nunca existié,

Al enviar dios a la tierra
A su itmico hijo,
cametidé un lamentable error.
con su sacrificio
limpié las almas
de todo ser
por su padre creado,
es cierto,
camo también lo es
el hecho, de que las almas de los
humanos
sintiéndose protegidas
Y renovadas
abandonaron con las mds perfectas
explicaciones su heroico deber;
construir el camino imaginario
de su azar interno.
transformdndose a través de los siglos B
en cobardes suefios del ego,
cacareando camo gallinas que no ponen,
sus hermosas y falsas Victor Kapnati
vidas.
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H s

e 10S neroes

Los pueblos son eternos y posaiero el hombre, y como lo his-
torio es la foz cotostréfica de la contradiccién, desde todo lo
hondo de Chile emerge una sola cara épico; su anecdotario
de miserio, es un vocabulario de trogedio, y el lenguoje suyo
es hierro con fuego huracanado; ozoténdose en grondes, tre-
mendos mares los roices de la nacionalidad rojarén el con-
dodo colonial y de entre colchones de crepisculos, ha de
emerger el conto de gollo de los lideres.

Guorniciones de corazones son lonzados ol abismo como es-
tribo horrorosamente amorillo contra la inmensidad, pero por
odentro del degiello del mundo lo nacién chilena, integrén-
dose, otruena las opariencios o lo manera del pefasco rio
obajo.

Retratondo al conquistodor degollado, los acontecimientos ga-

lopon lo forma social y lo morfologio recoge su pellejo de

logares; sin embargo, “el centro de tormenta” encima del

cvol graviton y braman girando y enirechocéndose las cosas

y lo sombra de las cosos, se yergue, iremanie contra lo es-

poda de truenos y el brazo del huracén detiene su potro enor-

me; somos un libro de poemas que o cavaron los antepasados

por debaio del universo y o cuchillo o devoré al océano;

estos altos piedras del Sur rugirén entre los pliegues de los

epopeyos del futuro, y la trompeta populor lo oiré el cora-

26n de los generaciones, como problema que plontea o los

tinieblos un atoud desventurado; medio o medio del vértice |
mundial, en una gran montura sin cabollos nos poramos, aco- ‘
metiendo con nuestro tormento,

Encadenados ol porvenir, los mitos épicos de antofio nos
ograndan lo cora encegueciéndonos.

Conto mi llanto nacional sangrando entre soldados sin pabe-
Ilén, contro las médulas pisoleadas y comparo el futuro @ una
méquina de oro en los tinieblos.

Mi nombre es Chile y mi opellido lo infinito.

Sélo entre solos, yo vengo saliendo de adentro de lo multi-
tud chilena, rememorando lo gron hazoiia del porvenir...
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