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Literatura --------------------------------- 
EI SUL,CO DEL oUr.TOT 

Me preguntas, mi buen amigo, si 
s~ la manera de desencadenar un deli­ 
rio, un v~rtigo, una locura cualquie­ 
ra sobre estas pobres muchedumbres 
ordenadas y tranquilas que nacen, 
comen, duermen, se reproducen y mue­ 
ren. ¢ No habr~ un medio, me dices, 
de reproducir la epidemia de los fla­ 
gelantes o las de los convulsiona­ 
rios? Y me hablas del milenario. 

Como t siento yo con frecuencia 
la nostalgia de la Edad Media; como 
t~, quisiera vivir entre los espasmos 
del milenario. 

Si consigui~ramos creer que en 
un dia dado, sea el 2 de mayo de 
1908, el centenario de la indepen­ 
dencia, se acababa para siempre Espa­ 
a; que en este dia nos repartian co­ 
mo a borregos, .creo que el dia 3 de 
mayo de 1908 seria el m~s grande de 
nuestra historia, el amanecer de una 
nueva vida. 

Esto es una miseria, una com" 
pleta miseria. A nadie le importa na­ 
da de nada. Y cuando alguno trata de 
agitar aisladamente este o aquel pro 
blema, una u otra cuestin, se lo a­ 
tribuyen o a negocio o a afn de no­ 
toriedad y ansia de singularizarse. 

No se comprende aqui ya ni la 
locura. Hasta al loco creen y dicen 
que lo ser& por tenerle su cuenta y 
razn. Lo de la raz~n de lasinraz~n 
es ya un hecho para todos estos mise­ 
rables. Si nuestro senor Don Quijote 
resucitara y volviese a su Espana, 
andarian busc~ndole una segunda in­ 
tenci~n a sus nobles desvarios. Si 
uno denuncia un abuso, persigue la 
injusticia, fustiga la ramploneria, 
se preguntan los es-clavos: zQu~ ir8 
buscando en eso? A qu~ aspira? Unas 
veces creen y dicen que lo hace para 
que le tapen la boca con oro; otras 
que es por ruines sentimientos y ba­ 
jas pasiones de vengativo o envidio­ 
so; otras que lo hacen no m~s sino 
por meter ruido y que de ~l se hable, 
por vanagloria; otras que lo hace por 
divertirse y pasar el tiempo, por de­ 
porte. rLstima grande que a tan po­ 

cos les d~ por deportes semejantes! 
Fijate y observa. Ante un acto 

cualquiera de generosidad, de he­ 
roismo, de locura, a todos estos es­ 
t~pidos bachilleres, curas y barberos 
de hoy no se les ocurre sino pregun­ 
tarse: zpor qu~ lo har~? Y en cuanto 
creen haber descubierto la raz~n del 
acto -sea o no la que ellos suponen­ 
se dicen: Bah!, lo ha hecho por esto 
o por lo otro. En cuanto una cosa 
tiene razn de ser y ellos la cono­ 
cen, perdi~ todo su valor la cosa. 
Para eso les sirve la lgica, la co­ 
china lgica. 

Comprender es perdonar, se ha 
dicho. Y esos miserables necesitan 
comprender para perdonar el que se 
les humille, el que con hechos o pa­ 
labras se les eche en cara su mise­ 
ria, sin hablarles de ella. 

Han llegado a preguntarse est~­ 
pidamente para qu~ hizo Dios el mun­ 
do, y se han contestado a si mismos: 
para su glorial, y se han quedados 
tan orondos y satisfechos, como si 
los muy majaderos supieran qu~ es eso 
de la gloria de Di0s. 

Las cosas se hicieron primero, 
su para.qu~ despu~s. Que me den una 
idea nueva, cualquiera, sobre cual­ 
quier cosa, y ella me dir~ para gu~ 
sirve. 

Alguna vez, cuando expongo algun 
proyecto, algo que me parece debia 
hacerse, no falte quien me pregunte: 
z¥ despu~s? A estas preguntas no cabe 
otra respuesta que una repregunta, y 
al "zdespu~s?" no hay sino dar de re­ 
bote un "zy antes?" 

No hay porvenir; nunca hay por­ 
venir. Eso que llaman el porvenir es 
una de las m~s grandes mentiras. El 
verdadero porvenir es hoy. Qu~ ser~ 
de nosotros manana? No hay mananal 
Que ser~ de nosotros hoy, ahora? Es­ 
ta es la nica cuestin. 

Y en cuanto a hoy, todos esos 
miserables est~n muy satisfechos por­ 
que hoy existen, y con existir les 
basta. La existencia, llena su alma 
toda. No sienten que haya m~s que 3 
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existir. 
Pero zexisten? Existen en ver­ 

dad? Yo creo que no; pues si exis­ 
tieran, si existieran de verdad, su­ 
fririan de existir y no se contenta­ 
rian con ello. Si real y verdadera­ 
mente existieran en el tiempo y el 
espacio, sufririan de no ser en lo 
eterno y lo infinito. Y ese sufri­ 
miento, esta pasin, que no es sino 
la pasi~n de Dios en nosotros, Di0s, 
que en nosotros sufre por sentirse 
preso en nuestra infinitud y nuestra 
temporalidad, este divino sufrimiento 
les haria romper todos esos menguados 
eslabones lgicos con que tratan de 
atar sus menguados recuerdos a sus 
menguadas esperanzas, la ilusin de 
su pasado a la ilusin de su por­ 
venir. 

&Por qgu~ hace eso? Pregunt 
acaso nunca Sancho por qu~ hacia Don 
Quijote las cosas que hacia? 

Y vuelta a lo mismo, a tu pre­ 
gunta, a tu preocupacin: zQu~ locura 
colectiva podriamos imbuir en estas 
pobres muchedumbres? zQu~ delirio? 

T mismo te has acercado a la 
solucin en una de esas cartas con 
que me asaltas a preguntas. En ella 
me decias: zNo crees que se podria 
intentar una nueva cruzada? 

Pues bien, si; creo que se puede 
intentar la santa cruzada de ir a 
rescatar el sepulcro de Don Quijote 
del poder de los bachilleres, curas, 
barberos, duques y can~nigos, que lo 
tienen ocupado. Creo que se puede 
intentar la santa cruzada de ir a 
rescatar el sepulcro del Caballero de 
la Locura del poder de los hidalgos 
de la Raz~n. 

A estas razones hay que contes­ 
tar con insultos, con pedradas, con 
gritos de pasin, con botes de lanza. 
No hay que razonar con ellos. Si tra­ 
tas de razonar frente a sus razones, 
est~s perdido. 

Si te preguntan, como acos­ 
tumbran, con qu~ derecho reclamas el 
sepulcro?, no les contestes nada, que 
ya lo ver~n luego. Luego..·, tal vez 
cuando ni tu ni ellos exist~is ya, 
por lo menos en este mundo de las a­ 
pariencias. 

Y alli donde est el sepulcro, 

alli est~ la cuna, alli est~ el nido. 
Y de alli volver~ a surgir la estre­ 
Ila refulgente y sonora, camino del 
cielo. 

Y no me preguntes ms, querido 
amigo. Cuando me haces hablar de es­ 
tas cosas me haces que saque del fon­ 
do de mi alma, dolorida por la ram­ 
ploneria ambiente que por todas par­ 
tes me acosa y aprieta, dolorida por 
las salpicaduras del fango de mentira 
en que chapoteamos, dolorida por los 
aranazos de la cobardia que nos en­ 
vuelve, me haces que saque del fondo 
de mi alma dolorida las visiones sin 
raz~n, los conceptos sin lgica, las 
cosas que ni yo s~ lo que quieren de­ 
cir, ni menos quiero ponerme a averi­ 
guarlo. 

zQu~ quieres decir con esto?, 
me preguntan m~s de una vez. Y yo te 
respondo: aLo s~ yo acaso?. 

No, mi buen amigo, no! Muchas 
de estas ocurrencias de mi espiritu 
que te confio, ni yo s~ lo que quie­ 
ren decir, o por lo menos, soy yo 
quien no lo s~. Hay alguien dentro de 
mi que me las dicta, que me las dice. 
Le obedezco y no me adentro a verle 
la cara ni a preguntarle por su nom­ 
bre. Slo s~ que si le viese la cara 
y si me dijiese su nombre me moriria 
yo para que viviese ~l. 

Estoy avergonzado de haber al­ 
guna vez fingido entes de ficci~n, 
personajes novelescos, para poner en 
sus labios lo que no me atrevia a po­ 
ner en los mios y hacerles decir como 
en broma lo que yo siento muy en se­ 
rio. 

T~ me conoces, t~, sabes bien 
cu~n lejos estoy de rebuscar adrede 
paradojas, extravagancias y singula­ 
ridades, piensen lo que pensaren al­ 
gunos majaderos. T~ y yo, mi buen a­ 
migo, mi ~nico amigo absoluto, hemos 
hablado muchas veces a solas de lo 
que sea la locura, y hemos comentado 
aquello de Brand ibseniano, hijo de 
Kierkegaard, de que est~ loco el que 
est~ solo. Y hemos concordado en que 
una locura cualquiera deja de serlo 
en cuanto se hace colectiva, en cuan­ 
to es locura de todo un pueblo, de 
todo el g~nero humano acaso. En cuan­ 
to una alucinaci~n se hace colectiva, 
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se hace popular, se hace social, deja 
de ser alucinacin para convertirse 
en una realidad, en algo que est~ 
fuera de cada uno de los que la com­ 
parten. Y t~ y yo estamos de acuerdo 
en que hace falta llevar a las muche­ 
dumbres, llevar al pueblo, llevar a 
nuestro pueblo espanol, una locura 
cualquiera, la locura de uno cual­ 
quiera de sus miembros que ese loco, 
pero loco de verdad y.no de mentiri­ 
jillas. Loco, y no tonto. 

T~ y yo, mi buen amigo, nos he­ 
mos escandalizado ante eso que llaman 
aqui fanatismo, y que, por nuestra 
desgracia, no lo es. No; no es fana­ 
tismo nada que est~ reglamentado y 
contenido y encauzado y dirigido por 
bachilleres, curas, barberos, can­ 
nigos y duques; no es fanatismo nada 
que lleve un perd~n con formulas l~­ 
gicas, nada que tenga programa, nada 
que se proponga para manana un prop­ 
sito que puede un orador desarrollar 
en un met~dico discurso. 

Una vez, zte acuerdas?, vimos a 
ocho o diez mozos reunirse y seguir a 
uno que les decia: ;Vamos a hacer una 
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barbaridad! Y eso es lo que tu y yo 
anhelamos: que el pueblo se apine y 
gritando lvamos a hacer una barba­ 
ridad! se ponga en marcha. Y si alg~n 
bachiller, alg~n barbero, algun cura, 
algun can~nigo o alg~n duque le detu­ 
viese para decirles: "IHijos mi0sl, 
est~ bien, os veo henchidos de he­ 
roismo, llenos de santa indignaci~n; 
tambi~n yo voy con vosotros; pero an­ 
tes de ir todos, y yo con vosotros a 
hacer esa barbaridad, no os parece 
que debiamos ponernos de acuerdo res­ 
pecto a la barbaridad que vamos a ha­ 
cer? Qu~ barbaridad va a ser ~sa?"; 
si algunos de esos malandrines que he 
dicho les detuviese para decirles tal 
cosa, deberian derribarle al punto y 
pasar todos sobre ~l, pisoti~ndole, y 
ya empezada la heroica barbaridad. 

No crees, mi amigo, que hay 
por ahi muchas almas solitarias a las 
que el corazn les pide alguna barba­ 
ridad, algo de que revienten? Ve, 
pues, a ver si logras juntarlas y 
formar escuadrn con ellas y ponernos 
todos en marcha -porque yo ir~ con e­ 
llos y tras de ti- a rescatar el se­ 
pulcro de Don Quijote, que, gracias a 
Dios, no sabemos dnde est~. Ya nos 
lo dir~ la estrella refulgente y so­ 
nora. 

Y zno ser~ -me dices en tus ho­ 
ras de desaliento cuando te vas de ti 
mismo-, no ser~ que creyendo al po­ 
nernos en marcha caminar por campos y 
tierras, estemos dando vueltas en 
torno al mismo sitio? Entonces la 
estrella estar~ fija, quieta sobre 
nuestras cabezas y el sepulcro en no­ 
sotros. Y entonces la estrella caer~, 
pero caer~ para venir a enterrarse en 
nuestras almas. Y nuestras almas se 
convertir~n en luz, y fundidas todas 
en la estrella refulgente y sonora 
subir~ ~sta, m~s refulgente a~n, con­ 
vertida en un sol, en un sol de eter­ 
na melodia, a alumbrar el cielo de la 
patria redimida. 

En marcha, pues. Y ten cuenta 
no se te metan en el sagrado escua­ 
drn de los cruzados, bachilleres, 
barberos, curas, can~nigos o duques 
disfrazados de Sanchos. No importa 
que te pidan insulas; lo que debes 
hacer es expulsarlos en cuanto te pi­ 5 
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dan el itinerario de la marcha, en 
cuanto te hablen del programa, en 
cuanto te pregunten al oido, mali­ 
ciosamente, que les digas hacia d~nde 
cae el sepulcro. Sigue a la estrella. 
Y haz como el Caballero: endereza el 
entuerto que se te ponga delante. 
Ahora lo de ahora y aqui lo de aqui. 

Poneos en marcha! Que adnde 
vais? La estrella os lo dir: ral se­ 
pulcro! Que vamos a hacer en el ca­ 
mino mientras marchamos? Qu~? ;Lu­ 
char! Luchar, y cmo? 

zCmo? Tropez~is con uno que 
miente?, gritarle a la cara: rmenti­ 
ra! y radelante! Tropez~is con uno 
que roba?, gritarle: rladrnt, y ta­ 
de'lante! Tropez~is con uno que dice 
tonterias, a quien oye toda una mu­ 
chedumbre con la boca abierta?, gri­ 
tarles: rest~pidosl, y radelante! ;A­ 
delante siempre! 

zEs que con eso -me dice uno a 
quien t~ conoces y ansia ser cruzado, 
es que con eso se borra la mentira, 
ni el ladronicio, ni la tonteria del 
mundo? &Qui~n ha dicho que no? La m~s 
miserable de todas las miserias, la 
m~s repugnante y apestosa argucia de 
la cobardia es esa de decir que nada 
se adelanta con denunciar a un ladrn 
porque otros seguir~n robando, que 
nada se adelanta con decirle en su 
cara majadero al majadero, porque no 
por eso la majaderia disminuir~ en el 
mundo. 

Si, hay que repetirlo una y mil 
veces: con que una vez, una sola vez, 
acabases del todo y para siempre con 
un solo embustero habriase acabado el 
embuste de una vez para siempre. 

7En marcha, puesl, y echa del 
sagrado escuadr~n a todos los que 
empiecen a estudiar el paso que habr~ 
de llevarse en la marcha y su comp~s 
y su ritmo. Sobre todo, 1 fuera con 
los que a todas horas andan con eso 
del ritmo! Te convertirian el es­ 
cuadr~n en una cuadrilla de baile, Y 
la marcha en danza. ;Fuera con ellos! 
Que se vayan a otra parte a cantar a 
la carne. 

Esos que tratarian de conver­ 
tirte el escuadr~n de marcha en cua­ 
drilla de baile se laman a si mis­ 
mos, y los unos a los otros entre si, 
poetas. No lo son. Son cualquier otra 

cosa. Esos no van al sepulcro sino 
por curiosidad, por ver c~mo sea, en 
busca acaso de una sensaci~n nueva, y 
por divertirse en el camino. Fuera 
con ellos! 

Esos son los que con su indul­ 
gencia de bohemios contribuyen a man­ 
tener la cobardia y la mentira y las 
miserias todas que nos anonadan. 
Cuando predicen libertad no piensan 
ms que en una: en la de disponer de 
la mujer del pr~jimo. Todo es en 
ellos sensualidad, y hasta de las 
ideas, de las grandes ideas, se ena­ 
moran sensualmente. Son incapaces de 
casarse con una grande y pura idea y 
criar familia de ella; no hacen sino 
amontonarse con las ideas. Las toman 
de queridas, menos a~n, tal vez de 
companeras de una noche. ;Fuera con 
ellos! 

Si alguien quiere coger en el 
camino tal o cual florecilla que a su 
vera sonrie, cjala, pero de paso, 
sin detenerse, y siga al escuadron, 
cuyo alf~rez no habr~ de quitar ojo 
de la estrella refulgente y sonora, y 
si se pone la florecilla en el peto 
sobre la coraza, no para verla ~l, 
sino para que se la vean, fuera con 
~l!, que se vaya, con su flor en el 
ojal, a bailar a otra parte. 

Mira, amigo, si quieres cumplir 
tu misi~n y servir a tu patria, es 
preciso que te hagas odioso a los mu­ 
chachos sensibles que no ven en el 
universo sino a trav~s de los ojos de 
su novia. O algo peor a~n. Que tus 
palabras sean estridentes y agrias a 
sus oidos. 

El escuadron no ha de detenerse 
sino de noche junto al bosque o al a­ 
brigo de la montana. Levantar~ alli 
sus tiendas, se lavar~n los cruzados 
sus pies, cenar~n lo que sus mujeres 
les hayan preparado, engendrarn lue­ 
go un hijo en ellas, les dar~n un 
beso y se dormir~n para recomenzar la 
marcha al siguiente dia. Y cuando al­ 
guno se muera le dejarn a la vera 
del camino, amortajado en su arma­ 
dura, a merced de los cuervos. Quede 
para los muertos el cuidado de 
enterrar a sus muertos. 

Si alguno intenta durante la 
marcha tocar pifano o dulzaina o ca­ 
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ramillo o vihuela o lo que fuere, 
rmpele el instrumento y ~chale de 
filas, porque estorba a los dem~s oir 
el canto de la estrella. Y es, ade­ 
mas, que ~l no lo oye. ¥ qui~n no oi­ 
ga el canto del cielo no debe ir en 
busca del sepulcro del Caballero. 

Te hablar~n esos danzantes de 
poesia. No les hagas caso. El que se 
pone a tocar su jeringa que no es 
otra cosa la "syringa"- debajo del 
cielo, sin oir la msica de las es­ 
feras, no merece que se lo oiga. No 
conoce la abism~tica poesia del fana­ 
tismo, no conoce la inmensa poesia de 
los templos vacios, sin luces, sin 
dorados, sin im~genes, sin pompas, 
sin armas, sin nada de eso que llaman 
arte. Cuatro paredes lisas y un techo 
de tablas: un corral~n cualquiera. 

Echa del escuadrn a todos los 
danzantes de la jeringa. Ech~los an­ 
tes que se te vayan por un plato de 
alubias. Son fil~sofos cinicos, in­ 
dulgentes, buenos muchachos, de l0s 
que todo lo comprenden y todo lo per­ 
donan. Y el que todo lo comprende no 
comprende nada, y el que todo lo per­ 
dona nada lo perdona. No tienen es­ 
cr~pulos es venderse. Como viven en 
dos mundos pueden guardar su libertad 
en el otro y esclavizarse en ~ste. 
Son a la vez estetas y perezistas o 
lopezistas o rodriguezistas. 

Hace tiempo que se dijo que el 
hambre y el amor son los dos resortes 
de la vida humana. De la baja vida 
humana, de la vida de tierra. Los 
danzantes no bailan sino por hambre o 
por amor; hambre de carne, amor de 
carne tambi~n. ~chalos de tu escua­ 
dr~n, y que alli, en un prado se har­ 
ten de bailar mientras uno toca la 
jeringa, otro da palmaditas y otro 
canta a un plato de alubias o a los 
muslos de su querida de temporada. Y 
que alli inventen nuevas piruetas, 
nuevos trenzados de pies, nuevas fi­ 
guras de rigodn. 

Y si alguno te viniera diciendo 
que el sabe tender puentes y que aca­ 
so llegue ocasi~n en que deba aprove­ 
char sus conocimientos para pasar un 
rio, fuera con ell, fuera el inge­ 
niero! Los rios se pasar~n vade~n­ 
dolos, o a nado, aunque se ahogue la 
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mitad de los cruzados. Que se vaya el 
ingeniero a hacer puentes a otra par­ 
te, donde hacen mucha falta. Para ir 
en busca del sepulcro basta la fe 
como puente. 

Si quieres, mi buen amigo, Ile­ 
nar tu vocaci~n debidamente, descon­ 
fia del arte, desconfia de la cien­ 
cia, por lo menos de eso que llaman 
arte y ciencia y no son sino mezqui­ 
nos remedos del arte y de la ciencia 
verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe 
ser~ tu arte, tu fe ser tu ciencia. 

He dudado m~s de una vez de que 
puedas cumplir tu obra, al notar el 
cuidado que pones en escribir las 
cartas que escribes. Hay en ellas, no 
pocas veces, tachaduras, enmiendas, 
correcciones, jeringazos. No es un 
chorro que brota violento, expulsando 
el tap~n. Ms de una vez tus cartas 
degeneran en literatura, en esa co­ 
china literatura, aliada natural de 
todas las esclavitudes y de todas las 
miserias. Los esclavizadores saben 
bien mientras est~ el esclavo cantan­ 
do a la libertad se consuela de su 
esclavitud y no piensa en romper sus 
cadenas. 

Pero otras veces recobro fe y 
esperanza en ti cuando siento bajo 
tus palabras atropelladas, improvi­ 
sadas, cacof~nicas, el temblar de tu 
voz dominada por la fiebre. hay oca­ 
siones en que puede decirse que ni 
est~n en un lenguaje determinado. Que 
cada cual lo traduzca al suyo. 

Procura vivir en continuo v~r­ 
tigo pasional, dominado por una pa­ 
sin cualquiera. S~lo los apasionados 
llevan a cabo obras verdaderamente 
duraderas y fecundas. Cuando oigas de 
alguien que es impecable, en cual­ 
quier de los sentidos de esta est~­ 
pida palabra, huye de ~l; sobre todo 
si es artista. Asi como el hombre mas 
tonto no ha hecho ni ha dicho una 
tonteria, asi el artista menos poeta, 
el m~s antipo~tico -entre los artista 
abundan las naturalezas antipo~ticas­ 
es el artista impecable, el artista a 
quien decoran con la corona de lau­ 
rel, de cartulina, de la impecabili­ 
dad, los danzantes de la jeringa. 

Te consume mi pobre amigo, una 
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fiebre incesante, una sed de oc~an0s 
insondables y sin riberas, un hambre 
de universos y la morrina de la eter­ 
nidad. Sufres de la raz~n. Y no sabes 
lo que quieres. Y ahora, quieres ir 
al sepulcro del Caballero de la Locu­ 
ra y deshacerte alli en l~grimas, 
confundirte en fiebre, morir de sed 
de oc~anos, de hambre de universos, 
de morrina de eternidad. 

Ponte en marcha, solo. Todos 
los dem~s solitarios ir~n a tu lado, 
aunque no les veas. Cada cual creer~ 
ir solo, pero formar~is batalln sa­ 
grado: el batall~n de la santa e ina­ 
cabable cruzada. 

T~ no sabes bien, mi buen ami­ 
go, como los solitarios todos, sin 
conocerse, sin mirarse a las caras, 
sin saber los unos los nombres de Los 
otros, se dan las manos, se felicitan 
mutuamente, se bombean y se denigran, 
murmuran entre si y va cada cual por 
su lado. Y huyen del sepulcro. 

T no perteneces al cotarro, 
sino al batall~n de los libres cru­ 
zados. zPor qu~ te asomas a las ta­ 
pias del cotarro a oir lo que en ~l 
se cacarea? ;No, amigo, no! Cuando 
pases junto a un cotarro tpate los 
oidos, lanza tu palabra y sigue ade­ 
lante, camino del sepulcro. Y que en 
esta palabra vibre toda tu sed, toda 
tu hambre, toda tu morrina, todo tu 
amor. 

Si quieres vivir de ellos, vive 

para ellos. Pero entonces, mi pobre 
amigo, te habr~s muerto. 

Me acuerdo de aquella dolorosa 
carta que me escribiste cuando esta­ 
bas a punto de sucumbir, de derogar, 
de entrar en la cofradia. Vi entonces 
c~mo te pesaba tu soledad, esa sole­ 
dad que debe ser tu consuelo y tu 
fortaleza. 

LLegaste a lo m~s terrible, a 
lo m~s desolador; llegaste al borde 
del precipicio de tu perdici~n: lle­ 
gaste a dudar de tu soledad, llegaste 
a creerte en compania. "zNo ser~ -me 
decias- una mera cavilaci~n, un fruto 
de soberbia, de petulancia, tal vez 
de locura, esto de creerme solo? Por­ 
que yo, cuando me sereno, me veo 
acompanado, y recibo cordiales apre­ 
tones de manos, voces de alientos, 
palabras de simpatia, todo g~nero de 
muestras de no encontrarme solo, ni 
mucho menos". Y por aqui seguias. Y 
te vi engafado y perdido, te vi hu­ 
yendo del sepulcro. 

No, no te enganas en los acce­ 
sos de tu fiebre, en las agonias de 
tu sed, en las congojas de tu hambre; 
est~s solo, eternamente solo. No s~lo 
son mordiscos de los mordiscos que 
como tales sientes; lo son tambi~n 
los que como besos. Te silban los que 
aplauden, te quieren detener en tu 
marcha al sepulcro los que te gritan: 
radelante! T~pate los oidos. Y ante 
todo crate de una afecci~n terrible 
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Me le * 

Todo esto dije a mi amigo, y el 
me contest~, en una larga carta, le­ 
na de un furioso desaliento, estas 
palabras: "Todo eso que dices est~ 
muy bien, est~ bien, no est~ mal; pe­ 
ro &no te parece que en vez de ir a 
buscar el sepulcro de Don Quijote y 
rescatarlo de bachilleres, curas, 
barberos, can~nicos y duques, de­ 
biamos ir a buscar el sepulcro de 
Dios y rescatarlo de creyentes e in­ 
cr~dulos, de ateos y deistas, que lo 
ocupan y esperar alli dando voces de 
suprema desesperacin, derritiendo el 
corazn en l~grimas a que Dios resu­ 
cite y nos salve de la nada? 

Miguel de Unamuno 

que, por mucho que te la sacudas, 
vuelve a ti con terquedad de mosca: 
c~rate de la afeccin de preocuparte 
c~mo aparezcas a los dem~s. Cuidate 
slo de cmo aparezcas ante Di0s, 
cuidate de la idea que de ti Dios 
tenga. 

Est~s solo, mucho ms solo de 
lo que te figuras, y a~n asi no est~s 
sino en camino de la absoluta, de la 
completa, de la verdadera soledad. La 
absoluta, la completa, la verdadera 
soledad consiste en no estar ni aun 
consigo mismo. Y no estar~s de veras 
completa y absolutamente solo hasta 
que no te despojes de ti mismo, al 
borde del sepulcro. Santa soledad! 

Invariablemente s0mos 

En Entreguerras 
semilla. La que dar~ 
dejar herencia; la 
temprano desaparecer~. 

se recoge la 
fruto, la que 
que tarde o 

derrotados; invariablemente volvemos 
a intentarlo. 

Toda creaci~n se alza ante 
nosotros como esfuerzo intil de 
conquistar el tiempo. Torpeza y 
vanidad; ingenuidad y lirismo se 
posan sobre nuestros hombros y nos 
obligan a seguir combatiendo contra 
nada. 

Destruimos y creamos, he ahi la 
esencia de nuestro mundo. Cuanto 
esfuerzo puesto en una idea que al 
final queda en nada. Pero somos 
hombres, y nos es permitido volver a 
levantarnos, para caer nuevamente sin 
remedio. 

Toda victoria no es sino el 
comienzo de la derrota, y en la 
derrota m~s cruel se anuncia el 
futuro mas esplendoroso. 

Pasamos de vencedores a 
vencidos, interminablemente y en 
circulos. 

Voluntad y admisi~n de lo poco, 
he ahi nuestra esencia. 

Nunca ha habido algo que 
perdure, nunca lo habr~. Pero nos 
creemos a nosotros mismos y luchamos 
contra el tiempo y borramos la 
historia. 

Entreguerras se vive nuestra 
vida. Vivir no es m~s que un pequeno 
lapso de paz cortado por dos guerras: 
Nacer y Morir. 

Somos el puente entre dos 
guerras; nuestros padres y nuestros 
hijos. A qu~ seguir los ejemplos 
serian infinitos y tremendos. 

Siempre habr una ~ltima 
guerra; siempre vendr~ la prxima. 

No nos neguemos a lo claro. En 
Entreguerras se construyen los 
suenos, se alzan, se hacen 
verdaderos, casi eternidad. Pero caen 
y se destruyen como r~pido fueron 
alzados. 

9 
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NIETZSCHE 

Todo historicismo exalta el 
tiempo y la circunstancia espacio­ 
temporal como absoluto, como ~nica e 
incuestionable realidad imposible de 
trascender. La conciencia histrica, 
en este marco, consiste en rendirle 
cul to ya no solo al pasado ( lo que 
Nietzsche define como "historia an­ 
ticuaria"), sino en la inserci~n ~ti­ 
co-pr~ctica de la existencia humana a 
coordenadas temporales que, de este 
modo, deviene en cadenas de car~cter 
existencial. 

La historicidad, el tiempo hu­ 
manamente vivido, si bien es el modus 
vivendi del hombre en cuanto a dimen­ 
sin inequivoca del "quehacer", no 
puede transformarse en un estructura 
aprisionada. La historicidad, en 
cuanto conciencia hist~rica, asumida 
como "fuente de Ser", implica reba­ 
jamiento de todo proyecto a una natu­ 
raleza continuista y antiut~pica y, 
consecuentemente, antirrevoluciona­ 
ria. Superar la conciencia hist~rica 

10 y el sentido hist~rico de esa manera 

concebido, es requerido sine qua non 
para ascender a un estado nuevo de 
conciencia, en funci~n de lo cual ya 
"todo es posible", siendo la voluntad 
el agente y motor supremo de creaci~n 
y transformaci~n. 

Cualquier lucha revolucionaria 
deber~ siempre trascender el "sentido 
historico" y la "conciencia hist­ 
rica" que le acompana, sino quiere 
verse reducida a su antipoda, es de­ 
cir, a una mera "ideologia". El his­ 
toricismo debe ser trascendido por el 
Utopismo, y la conciencia hist~rica 
por una conciencia metafisica. De es­ 
te modo se logra superar la circuns­ 
tancia espacio-temporal, elev~ndose 
concientemente el individuo a una di­ 
mensi~n absolutamente negadora y pro­ 
fundamente creadora. 

Aunque Nietzsche no nos habla 
de una "conciencia metafisica"; aun­ 
que su obra -para la lectura superfi­ 
cial- aparezca antimetafisica, el 
llamado nietzscheanismo, sin embargo, 
(en lo que representa su pensamiento 
esencial), es una metafisica inte­ 
gral. Asi pues, afirmar una 
conciencia metafisica es explicitar 
el nietzscheanismo esencial y, ade­ 
ms, implica ubicarse ontolgica y 
axiolgicamente ms all~ de la "con­ 
ciencia hist~rica", como condicin de 
una total libertad y fundamento de un 
integralismo revolucionario, tanto de 
la acci~n como de la teoria; "cuando 
el sentido hist~rico puede reinar sin 
trabas y llega a todas las consecuen­ 
cias de su dominaci~n, desarraiga el 
porvenir, porque destruye las ilusio­ 
nes y qui ta a las cosas existentes la 
atmsfera que les rodea y de que tie­ 
nen necesidad para vivir. Por eso la 
justicia historica, an m~s cuando 
estuviera dominada por los sentimien­ 
tos m~s puros, es una virtud terri­ 
ble, porque socava los cimientos de 
todo y destruye lo que est vivo. Ju­ 
gar con arreglo a ella es siempre 
destruir, cuando detr~s del instinto 
historico, no act~a un instinto, 
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sofo, la idea de "grandeza" entrafe 
precisamente la fuerza de voluntad, 
la dureza, la aptitud para las reso­ 
luciones trascendentales" (M~s All~ 
del Bien y del Mal, pag. 141). 

Frente a la ~poca contempor~­ 
nea, el sentido hist~rico conlleva 
aceptaci~n y resignaci~n. De esa fal­ 
sa conciencia, conjuntamente con la 
idea de progreso y la concepci~n de­ 
terminista, nace un proceso de deca­ 
dencia que termina en nihilismo. De 
ahi que Nietzche nos diga: "el nihi­ 
lismo no es causa, sino la lgica de 
la decadencia" (Voluntad de Domini0, 
pag 27). Y agrega: "el nihilismo es 
un sintoma, indica que los deshereda­ 
dos no tienen ya consuelo, que des­ 
truyen para ser destruidos, que se­ 
parados de la moral, ya no hay razon 
para que se resignen; que colocan en 
el terreno del principio opuesto y 
quieren tambi~n poder por su parte, 
el nihilismo mantiene un sentido in­ 
trinseco, profundo; es el concepto de 
la esencia del mundo burgu~s: Nihi­ 
lismo y mundo burgu~s se necesitan, 
son interfuncionales; uno no se puede 
dar sin el otro. 

Aludiendo a sus "conside­ 
raciones Intempestivas", Nietzsche 
nos dice: "En esta disertaci~n, el 
sentido histrico, orgullo de nuestro 
siglo, fue reconocido por primera vez 
como una enfermedad, como el sintoma 
tipico de la decadencia" (Ecce Homo, 
pag. 65). 

En la nueva conciencia, el 
metafisismo, podemos encontrar la 
firmeza absoluta, "lo otro", la for­ 
taleza moral, la voluntad inquebran­ 
table. A la vez que, slo en la con­ 
ciencia metafisica, la libertad nace 
con fuerza creadora, revolucionaria, 
m~s all del espacio-tiempo ya deter­ 
minado, exigiendo el t~rmino y la 
trascendencia respecto a " lo exis­ 
tente en su totalidad". He ahi la 
fuerza y la verdad del utopismo 
revolucionario; de la conciencia 
metafisica como nueva dimensin 
ontolgica-axiolgica de la exis­ 
tencia, como perspectiva ubicada m~s 
all~ del rebafo y la cultura racio­ 
nalista y burguesa. El "hoy" ante el 
cual hay que anteponer la "ilusin". 

Marcelo Saavedra 

El historicismo, en cuanto sen­ 
tido histrico, es el grado m~s alto 
de conciencia comprensiva a la que 
llega el burgu~s. Este ultimo, es un 
ser acomodado, siempre integrado a 
"lo dado"; es un ser que justifica su 
historicismo conformista aludiendo al 

"pragmatismo", frente a lo "imposi­ 
ble", nombre con el que define a la 
gran tarea, a la misin trasmutadora, 
frente a la cual, si bien la puede 
"conocer", se siente incapaz de ac­ 
tuar en consecuencia. La consecuencia 
hist~rica asi, es el "hombre masa" 
(el plebeyo rebafo de Nietzsche), con 
el m~ximo de su poder de comprensibi­ 
lidad del mundo, lo que opone al re­ 
volucionario real,al filsofo del 
cual nos habla Nietzsche: "el fil­ 
sofo lo entendemos nosotros, espiri­ 
tus libres, como el hombre que asume 
la responsabilidad ms amplia, el que 
se siente responsable de la evolucin 
global de la Humanidad" (M~s All~ del 
Bien y del Mal pag 89): Nos dir~ tam­ 
bi~n: "me parece cada vez ms cierto 
que el filsofo, al ser necesaria­ 
mente el hombre de manana o de pasado 
maana, siempre se ha encontrado en 
contradiccin con el presente; siem­ 
pre ha tenido por enemigo el ideal de 
su ~poca" (MAs all~ del Bien y del 
Mal, pag. 212). 

· s~lo la conciencia metafisica 
da la firmeza y la fortaleza para a­ 
firmar la lucha revolucionaria, aun­ 
que la soledad sea su mejor acompa­ 
ante. Contra la ~poca y por sobre 
ella, el revolucionario se yergue 
como el augurio y el anuncio de lo 
totalmente nuevo, la promesa de lo 
por venir, en contraposici~n a un hoy 
empeguefecedor de lo posible en el 
hombre. Al respecto, dice Nietzsche: 
"hoy dia la virtud y el gusto de la 
~poca debilitan y reducen la volun­ 
tad, nada responde mejor a la moda 
que la debilidad de la voluntad. Es 
preciso, pues, que el ideal del fil­ 

cuando no se destruye ni se descombra 
para un porvenir ya vivo en la espe­ 
ranza, construya su vivienda en el 
suelo descombrado, cuando slo reina 
la justicia, el instinto creador se 
debilita y se abate" (Consideraciones 
Intempestivas, Seg. fragmento, pag 
718). 
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SOY UN PINTOR DE VIVENCIAS 
La vivencia es la fuente 

latente de la obra de Nemesio 
Ant~nez; la vivencia producida al 
asunir nuestra realidad de hombres 
de ciudad, mostrando al individuo 
arrojado a su inevitable estilo de 
vida, dependiente de la metropolis; 
experiencias comunes y "normales" 
para el chileno medio, pero no 
valoradas, ni experienciadas, en 
una reflexion de lo cotidiano. 

Su vivencia del color la 
adquiere en su juventud cuando 
estudiaba arquitectura. Trabajaba 
con las acuarelas chorreadas en 
agua, vali~ndole un 2 en su curso 
de tercer ano, pero fue la instan­ 
cia que le aseguraba que ~l "podia 
pintar". 

En 1943, a la edad de 25 
anos, viaja becado a Est ados 
Unidos, donde sufre un gran Choque: 
el enfrentamiento con la gran 
metrpolis, Nueva York. Inmensos 
edificios rectos, ventanas y 
ventanas en una cantidad de 
dimensiones inhumanas, el ir y 
venir del ajetreo de la muche­ 
dumbre, con un destino impreciso 
(como lo explica Waldo Vila). 
Antunez hace desaparecer con esta 
vivencia al hombre como individuo, 
mostr~ndole su realidad de hombre­ 
masa, diminuto, encerrado en 
bloques de gris~ceas tonalidades. 

Asi, desde un punto de vista 
alejado de la patria, tomando 
distancia, nos dice: "Chile se ve 
m~s claro desde afuera, se le puede 
decir mejor". Surgiendo de su 
memoria la vision que "se mostraba" 
desde el Cerro San Cristobal, 
pintando al "sol poniente detr~s de 
la cordillera de la costa o ilumi­ 
nando los Andes o Santiago por 
debajo de la bruma, asomando los 
Andes por arriba". Recuerdos de 
im~genes y emociones que lo hacen 
pintar, an desde Roma, los 

HUME TO DI 

infaltables volantines, elementos 
coloridos de los cielos 
que permiten al que 
ellos, proyectar el "si mismo" en 
el hilo y en el vuelo. 

Un cmulo de vivencias 
alimentan sus imgenes po~ticas 
llenas de color, la cordillera, los 
manteles a cuadritos del restauran, 
las cucharas y los tenedores en la 
intimidad hogarena, el tango y los 
cuerpos pegados, perdidos entre las 
luces del baile, las camas, donde 
se est~ gran parte de la vida, 
donde se duerme, se ama, se 
acurruca, se muere... si la muerte, 
al ltima vivencia de Nemesio 
Antunez en este mundo, pero tenemos 
la seguridad que estar vivenciando 
intensamente lo que nosotros a~n 
desconocemos, para seguir pintando. 

A Nemesio Antunez esta "Carta 
A~rea" que esperamos reciba. 

Rodrigo Elgueta 

(j 
_...,__ L . 

chilenos, 
juega con 
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SOY NADA MAS QUE UN BUSCADOR DE SIGNOS 

su poesia 
concedia 
sagrado a 

como herm~tica. El mismo le 
sin embargo, un car~cter 

la misin del poeta y 

Desde Venezuela le escribe una 
inspirada carta a su amigo Rosamel 
del Valle, envi~ndole su libro "EL 
BLASFEMO CORONADO". Podemos leer en 
ella: 

"El hombre se compone de puro 
tiempo, de misterio y de muerte y 
slo asi ha de rescatar y ensalzar 
sus limites terrestres y la condici~n 
cotidiana de su existencia: don ex­ 
tranfo esta ultima y deber angustiado 
a la vez, que el suave y p~rfido bur­ 
gu~s escamotea. La voluntad de lo pe­ 
recedero y lo material acepta en su 
soledad el blasfemo como un nuevo 
signo, no quiere la t~nica de la 
transfiguracion y prefiere la tierra 
al cielo. Arrastra muchas leas para 
el fuego dionisiaco donde perece a 
veces entre visiones. Ay! ;Si pudie­ 
ra renacer!" 

Su misterio y su tiempo tras­ 
pasan con seguridad el umbral de la 
muerte, transformando su poesia ya de 
hombre geronte en alada. Dejemos nue­ 
vamente que hable el poeta: 

Dunga vuela erizado de Puales/ Por 
un camino de llamas/ Vuela revuela 
sobre un F~retro vacio/ Donde cae/ 
Interminablemente cae/ La sangre 
lechosa de un Dios ciego/ Que se des­ 
hace en la semejanza (Extracto de "EL 
PAJARO DUNGA", 1986). 

Para terminar nada mejor que 
las sentidas y justas palabras de 
Gabriela Mistral dedica a el poeta: 

"Habia en nuestra literatura 
latinoamericana un hondn extrano, 
una lamentable ausencia, la del asun­ 
to y tono tr~gicos. Esto nos creaba 
un vacio y denunciaba en nosotros 
cierta banalidad, pobreza e inca­ 
pacidad para la zona enrarecida de un 
g~nero que reclama la mayor exce­ 
lencia espiritual. Usted ha llenado 
tal vacio. Deudores suyos somos." 

Cristian Hott K. 13 

Se cumple casi un ano desde que 
Humberto Diaz-Casanueva interrumpi~ 
su b~squeda de lo "no siempre 
asequible a la lgica habitual". 

Esta b~squeda de un mundo 
oculto, plagado de simbolos y 
rituales, llev~ a muchos a calificar 

reconocia el "valor arcano casi 
religioso" de esta. Poesia que debia 
contribuir segun sus propias palabras 
a la "liberaci~n de fuerzas creadoras 
a~n desconocidas". 

Ya en su primer libro de poemas 
"EL AVENTURERO DE SABA", 1926, con 
dibujos de Norah Borges, hermana de 
Jorge Luis, se aprecia esta constante 
que marcar toda su posterior obra: 

"Record~ndola con una flauta so­ 
plo su vida/ Enamorada se alza como 
esta pgina abre su duro sueno/ De su 
cintura suelta las nubes balan­ 
ce~ndose/ Yo soy quien las des­ 
cubre/ El joven m~s triste acecha 
seduce esa cabeza rubia/ Ah la reina 
de Saba/ Un pirata sin abordaje mi 
vida reluce como alfanje/Sealo su 
cuello de donde extrae labor el tra­ 
bajador de cirios" 

Durante los anos 30 el poeta 
viaja a Alemania, donde estudia be­ 
cado en la Universidad de Bonn. En 
esta es alumno de Paul Klee y luego 
en la Universidad de Friburgo tiene 
el privilegio de asistir a la c~tedra 
de Heidegger. 

De vuelta a Chile (1939) rea­ 
liza una prolifica labor de docente 
en cursos de Filosofia y Metafisica, 
donde aborda a Nietzsche y Pablo de 
Rokha, poeta por el cual sentia gran 
admiraci~n. Posteriormente su acti­ 
vidad docente y numerosos cargos en 
representacin de nuestro pais, lo 
llevar~n a recorrer el mundo entero, 
manteniendo siempre estrecho contacto 
con su pais. 
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vroIo Dr GIROLAMO­ 

HUA ISA DE xTAMUROS 

14 

Para muchos ser profesor es 
un oficio ms. Para Vittorio di 
Girolamo ,romnano que hizo de Chile 
su segunda patria, no. ] es un 

maestro y asi lo demuestra en Ios 
cursos que imparte. Pero como cree 
gue la ensefianza es algo ms que 
hacer clases, ha colaborado desde 
el primer ntmero con nuestra Revis­ 
ta. Porque tambi~n como nosotros 
piensa gue:" Navegar es necesario, 
vivir no lo es". Y asi coo desin­ 
teresadamente, siempre nos ofreci~ 
su ayuda. Ahora, sin pensarlo, se 
someti~ a esta suerte de "interro­ 
gatorio".Por eso, mejor dejamos 
que este pintor, escritor y argui­ 
tecto (para mencionar s~lo algunos 
de sus quehaceres) nos diga 1 o que 
vino a decir. No siempre tenemos la 
oportunidad de hablar con un Huma­ 
nista de Extramuros. 

***** 
Muchas veces se lo calificado 

camo humanista. ¢ Qu~ sigifica 
esto ? 

Siempre he definido las pa­ 
labras, aceptando lo que significan 
en su origen. La etimologia es fun­ 
damental. En ese sentido, hua­ 
nista es la persona que ve en la 
creatura humana, (digo creatura, no 
ser humano, es decir, un ser vivo 
creado por Dios) un alguien persona 
destinada a enfrentarse con su 
creador. De esta manera todo escri­ 
to, cristiano y precristiano, de 
cualquier autor y de cualquier cul­ 
tura gue ha contemplado al hombre 
como creatura, destinada a algo su­ 
perior desp~es de la muerte, y que 
lo ha hecho orientar toda su vida 
al encuentro del creador es huma­ 
nista. El humanismo naci~ en Italia 
como na vision fundamentalmente 
cristiana, que admiti6 desde El 
Vaticano, oficialmente que: 1os 
f i16sof os, 1 os poet as de 1 a an ti­ 
guedad pre-cristiana habian con 

templado en el hombre una creatura 
destinada al encuentro final con su 
creador, es decir, ellos tenian una 
visin que no se oponia a lo que 
representaba el cristianismo. Por 
esta raz~n, Plat~n, S~crates y Vir­ 
gilio, por nombrar s~lo los prin­ 
cipalisimos, fueron vistos como sa­ 
bios pre-cristianos, por lo cual 
fueron tambi~n incluidos dentro de 
la Iglesia en la representaci~n ar­ 
tistica dentro de las catedrales y 
en las estancias del Vaticano. Asi, 
para mi, el humanismo es esencial­ 
mente cristiano, a la vez que uni­ 
versal. El humanismo creyo que es­ 
tos pensadores anteriores fueron 
iluminados por el Dios vivo. Este 
humanismo buscaba integrar a todos 
a la "humamitas". De hecho an 
fal ta mucho que hacer; incorporar, 
por ejemplo, otras religiones, o­ 
tros pensamientos, otros fil~sofos. 
Yo creo, que si un papa renacentis­ 
ta como Julio II, o Le~n X hubieran 
sabido de Buda y hubieran conocido 
sus Sermones, a lo mejor habrian 
dicho que en la Escuela de Atenas 
Rafa~l tambi~n pintara al principe 
Sidharta. 

; Pero su concepto de hum­ 
nismo difiere de lo que camunmente 
se entiende por este t~rmino ? 

No es humanista la persona 
que simplemente sefala: ''somos 
especialistas en hombres", coo 
di jo el Cardenal Silva Henriquez. 
No basta con creer en el hombre, en 
defender 1 os derechos humanos. Esto 
es importante, pero no es suficien­ 
te. Si una persona cree que el hom­ 
bre es s~lo un organismo vivo, con 
personalidad, que debe estar en Ii­ 
bertad, etc. no es humanista. Por 
otro lado ser humanista, no tiene 
nada que ver con el ser "culto", si 
esto se entiende como acumular 
conocimientos. Para los romanos 
cultura, viene de cultivar, es 
decir, hacer ma vida ms rica, gue 
trascienda el mundo fisico, que 
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busque el contacto con el misterio 
y se esfuerce para merecer este 
encuentro con lo misterioso. Sino 
es para eso, d para qu~ acumular 
conocimeintos ? . Yo no creo en el 
humanismo del s6lo conocimiento y 
del simple enriquecimiento personal 
con fines limitados a este mundo; 
no 1 o creo: eso es un seudo huma­ 
nismo; ~ por qu~ ?, porgue es in­ 
trascendete, est~ pegado a lo 
inmanente, al aguf y al ahora. 

Usted siempre se ha definido 
camo Ramano. Qu~ significa 
propiamente aguello ? 

Yo estoy muy influido por el 
haber nacido en Roma. E mi juven­ 
tud, durante el fascismo, los maes­ 
tros nos explicaban que ser raano 
era un don, porgue Rama fue la ca­ 
pital del imperio gue invent~ el 
derecho, la ley, y que lo dio a 
canocer a Europa y al mundo en­ 
tonces conocido. Adems se nos 
hablaba cmo este gran imperio po­ 
I1tico y militar estaba inspirado 
en un imperio espiritual. 

Qu~ diferencia existi entre 
la Roma pagana y la cristiana ? 

Yo amo a las dos; pero acepto 
gue existfan diferencias fundamen­ 
tales. EI problema es que no se puede 
hablar de la Rama pagana coo un s~lo 
todo. Existi6 la de los reyes, la de 
la repblica y la imperial. Yo esco­ 
jo, camo ejemplo de Roma pagana, esta 
ltima, en los tiempos de Virgilio, 
guien muri en el afo 19 A.C.; es la 
Rama inspirada por las Bucolicas, por 
las Georgicas y por la Eneida de 
manera principal. Es la Rama bajo la 
autoridad de C~sar Augusto gue sentia 
la mision del Imperio, cmo la de 
unir I os pueblos y a las culturas en 
una gran familia, regida por la LEX e 
inspirada en Eeas, el h~roe ham~rico 
("Iliada") recreado por Virgilio. 
Eneas es un derrotado, y ni siquiera 
es romano, es troyano. Pero Roma lo 
toma como el modelo del hombre per­ 
fecto. Por esto ms que hablar de 
Roma pagana hablaria de Roma virgi­ 
liana". Y para mi que el cristianismo 
se haya expandido por el mundo desde 
Roma, se debe a que primero existi~ 

un Virgilio que lo hizo, po~ticamente 
posible. Yo entiendo eso si, que la 
Roma pagana se haya defendido del 
cristianismo, porgue en el fondo este 
era un religion bien problem~tica, 
que decfa: nosotros samos la unica 
verdadad, ningun dios vale, solamente 
el nuestro, el que se ha revelado en­ 
camandose. Y no s~lo decfa esto, 
sino que se oponia a 1 os gue no 
aceptaran esa verdad. Y por eso choc~ 
con la autoridad de Rama, porque la 
tradici~n del Imperio era respetar 
a todas las religiones. EI gesto de 
Poncio Pilatos tiene ese sentido. EI, 
como Romano, trat de defender a 
Cristo, pero al final era un problema 
de religion aparentemente nacional, y 
en esos asuntos los romanos de jaban 
que cada pueblo obrara libremente. 
Esta es la Rana pagana. Respetuosa de 
todas las religiones, de todas las 
culturas. Ella no podia decir: sf 
vosotros I as cristianos sois ver - 
dad; esto no coincidia con lo ramano. 

Rama cre~ un inperio (Imper 
rium). ; En qu~ se diferencia este 
del imperialismo actual ? 

Imperialismo e Imperium no tie­ 
nen nada que ver, uno con otro. Ju­ 
lius Evola, el ltimo gran fil6sofo 
de Italia, diferenci~ en varios es­ 
critos el Imperialismo del Imperium. 
El sufri camo cualquier ramano au­ 
t~ntico que la palabra latina haya 
sido robada y que estos ladrones 
hayan usado ese t~rmino para su 
beneficio. EI imperialismo es una 
tendencia del siglo XIX que fue my 
bien definida por Federico Engels, 
camo la expansin que tuvo la socie­ 
dad capitalista en la bsqueda de un 
megapoder; esta tendencia, a diferen­ 
cia del Imperio Ramano, es exclusi­ 
vamente material, sin metas supe­ 
riores. Grandes capitalistas se jun­ 
tan e imitan al Imperium, en el sen­ 
tido de expander su poder, exclusi­ 
vamente material, repito, para fines 
que no son trascendentes, gue son my 
inferiores a los que el Irperium ro­ 
mano tenfa. Etonces este imperia­ 
li smo 11 ega a ser e 1 danini o de 
persona jes invisibles que manejan a 
todas las fuerza productora y crea­ 
dora de la humanidad. Su fin es el 
poder por el poder. Adems imperia­ 
lista es un adjetivo, Imperium un 
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sustantivo. El imperio es my otra 
cosa, naci~ camo un poder que se le 
concedfa a una autoridad politico o 
militar. Igual qgue en la medicina, el 
cirujano, cuando dice a los parientes 
del enfermo: "es una gangrena" o "es 
un cancer". ''Hay que extirpar el seno 
a esta mujer" o "hay gue cortar la 
piemna, porgue si no muere". Los 
familiares, entonces, le dan el Imper 
rium al doctor; es decir, le dan la 
autoridad m~xima para gue corte la 
pierna y salve la vida. Cuando estaba 
en peligro la sociedad roana, a la 
autoridad polftica o militar, el 
senado le entregaba el Imeriu. EI 
Imperio Romano, nace camo la misi~n 
que sintieron los hombres romanos, de 
expandir el derecho, la Lex imper­ 
sonal. Asf, naci~ la idea de crear 

Vittorio di Girolamo Carlini 
esta familia universal, gue copar­ 
tiera los beneficios del derecho 
romano. Entonces, se habl~ de un 
Iperiu. Se tenfa gue construir una 
sociedad universal con ciertas 
caracterfsticas camunes, pero 
manteniendo la diversidad. Naci~ la 
idea de la Pax Roana, guie significa 
gue la paz sin el derecho no sirve, y 
no el derecho de la fuerza, sino un 
derecho para todas las personas y 
todos los pueblos. Donde existfa gue­ 
rra, Rama llevaha la paz basada en el 
imperio de la ley. Imperium es una 
sociedad unida, pero diversa que com­ 
parte un meta superior. Esto no tiene 
nada que ver con el imperialismo mo­ 
derno, que s~lo busca el aumento sin 
fin de las riquezas y del poder. EI 
imperialismo es materialista. EI 
imperium, espirtual. 

; Esta idea, de respetar la di­ 
versidad esta presente en el cristia­ 
nismo romano ? 

La iglesia debe ofrecer, no o­ 
bligar. Jes~s no impuso su verdad. 
Le dijo a San Pedro: "Pon la espada 
en la vaina. No sabes que si yo 
quisiera llamaria a una legion de 
~ngeles". Existe la libertad para 
aceptar o no aceptar la palabra de 
Dios. Lamentablemente no siempre ha 
sido asf enla iglesia, muchas veces 
esta ha confundido su poder trascen­ 
dente con el temporal. Cristo dice 
claramente a sus ap~stoles: "cuando 
se oz rechace la palabra, salid y 
limpiad las sandalias". Hay que 
aceptar que ahi no es necesaria la 
palabra, se me ha rechazado volunta­ 
riamente. Mantener el nmero de cat~­ 
licos a toda costa, para mi no es 
importante. Cristo mismo se pre­ 
gunta. " ; Cuando vuelva encontrar~ 
fe en el mndo ?'' 

Usted, en su juventud, no era 
catlico. Que lo Ilev~ a aceptar la 
religin cat~lica ? 

He sido bautizado y confirmado, 
despu~s me alej~ de los sacramentos, 
hasta que tuve una revelaci~n perso­ 
nal que jams se debe contar. Cuando 
era joven, practicaba mucho el andi­ 
nismo, y en las cumbres vi muchas 
cosas. Antes de eso yo era yoga, pero 
de una manera seria. Yo segufa el 
camino de Buda. Hesse, habfa inf]uido 
mucho en mi• Cuando perdimos la 
Segunda Guerra Mundial y vimos a 
Mussolini colgado de las pies y 
vejado, fue un impacto para mi 
generacin. Etonces nos refugiamos 
en un escritor que parecfa enten­ 
dernos: Herman Hesse. Para m fue una 
especie de salvador de la juventud 
italiana, especialmente por Sidharta. 
Cuando Ilegu~ a Chile tenia a Sidhar­ 
ta en la sangre, asi que hice mucho 
andinismo para poder meditar. Eton­ 
ces tuve ciertas revelaciones. Tam­ 
bi~n influy~ mucho en mf el monje 
benedictino de Beuror P. Odin 
Haggenm~ller, gue se interesaba mucho 
en la filosofia oriental. EI me mos­ 
tr una fe adulta, un catolicismo 
adul to; un Cristo c6smi.co. Para cono­ 
cer esto no bastaban 1 as norrna.s de 
comportamiento del "buen Catlico". 
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Por qu~ en sus clases de 
historia de la cultura, junto con 
ensefiar las diferentes manifesta­ 
ciones artisticas, ensefia las diver­ 
sas religianes ? 

Cul tura es el cul ti vo de la vi­ 
da, y la vida es cultivada cuando se 
hace cada vez mejor. Cuando el hombre 
es cada vez ms cualitativamente per­ 
sona humana. Se manifiesta superior, 
cuando ~l es capaz de organizar una 
vida que no se opone a este destino 
superior, sino que lo facilita y co­ 
labora con ~l. Por eso la historia de 
1 a cultura es el encuentro de 1 os 
hombres de todas los tiempos con el 
misterio. Y esto significa, necesa­ 
riamente, hablar de religin, que no 
es otra cosa que amarrarse (del lat1n 
"Iigare") con el Misterio; y las 
consecuencias de este amarrarse es el 
Arte. Y las obras ms significati­ 
vas son las obras que nacen de la fe 
religiosa. 

z Cul debe ser la relacin de 
las cristianos con las que no lo san? 

Debe ser una actitud de res­ 
peto. San Fracisco nos ensefo que 
todos samos heranos. Si ~l 1lam~ 
herano al agua, al sol, a las estre­ 
llas, al lobo Cimo no voy a sentir 
al hind camo a un hermano ? Esta es 
la verdad, somos una gran familia. Si 
creo en la hermandad csmica de la 
que hablaba San Francisco de Asis; y 
soy hermano de los elememtos y de 
los animales, mucho ms lo soy de los 
hombres. 

; En Nuestra Am~rica qu~ 
significa ser humanista hoy ? 

EI modelo de sociedad que se 
nos propone, en Am~rica hoy, es aguel 
donde el hombre vive todos los pla­ 
ceres. Tener de todo, gozar de todo. 
Pero vemos que una sociedad, cuando 

.tiene de todo, se mere, se suicida, 
porgue le falta lo.esencial; le falta 
el Misterio, le falta entender por 
qu~ existe y est~ viva. En nuestro 
continente se ha puesto coo ejemplo 
a Estados Unidos. Ejemplo de qu~ ?, 
si lo nico que se nos ofrece es la 
ser parte de la"Aldea Global", donde 
nos dicen que si no acabamos con las 
culturas particulares, siemore esta­ 
remos en dificultades para alcanzar 
el progreso. Se nos obliga as a 
olvidar quienes soms; lo espafol y 
lo precolombino aquello que forj~ es­ 
te continente, y se nos quiere igua­ 
lar en la nada y el consumo. Etonces 
para ser humanista en Nuestra Am~­ 
rica, es necesario reconocer lo que 
fue Am~rica, vasta viajar para darse 
cuenta que todo est~ an muy vivo. 

Pero no existe esa vision cristiana 
de lo que fue la Am~rica precolambina 
para poder decir que exista un huma­ 
nismo americano. Esa vision cristiana 
existi~ en alguna fora en el siglo 
XVI; pero posteriommente todo eso 
qued~ coo archivo en los museos. 
Para ser humanista en Am~rica hoy, es 
necesario que lo antiguo y lo nuevo 
los cuales, conforman a este conti­ 
nente, sean vistos a trav~s del Mis­ 
terio y de lo trascendente. 
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"Los Pasos Perdidos", la ter­ 
cera novela del narrador cubano 
Alejo Carpentier(1904-1980), ter­ 
minada en Caracas el ano 1953, se­ 
ala un anhelo muy difundido en 
nuestra literatura de Nuevo Mundo, 
seg~n notara Fernando Emmerich: 
hablo del efecto cautivante que 
para el habitante de la Civi­ 
lizaci~n ejerce el ~mbito de lo 
natural, la Naturaleza- asi, con 
may~scula. Volver a lo primitivo, 
dejar atr~s la t~cnica y sus subur­ 
bios, renegar del gesto trivial, 
del tiempo acotado, medido, de las 
obligaciones nimias, para adentrar­ 
se en lo inconmensurable, donde los 
escondrijos propiciados por la Na­ 
turaleza adquieren las dimensiones 
de un enigma universal. 

Verdadero mon~logo lirico, 
novela barroca, escritura ajena a 
la prosa descarnada, muy por el 
contrario, p~rrafos llenos de sus­ 
tancia, casi contenidos, prontos a 
desplegarse -podriamos pensar- en 
un mayor numero de p~ginas: la len­ 
gua hecha selva, enhebrada con exu­ 
berancia en correspondencia con la 
geografia por la cual deambula el 
narrador. El Orinoco, los terri­ 
torios aledafos a su curso supe­ 
rior. Ahi el busca, ya no la ciudad 
del Dorado sino ciertos instrumen­ 
tos musicales de los aborigenes que 
a~n habitan la regin. 

Pero la mayor singularidad de 
esta obra no pasa por su lenguaje ­ 
ya presagiado en "El Reino de este 
mundo"(1948)- , ni tampoco por el 
vinculo Civilizacin-Naturaleza, 
di~logo que ya cuenta con varias 
novelas a su haber. Lo realmente 
original de este relato es la abo­ 
lici~n del tiempo hist~rico, el re­ 
torno a lo mitico previa recupera­ 
cin de experiencias hist~ricas an­ 
teriores. Me explico: el prota­ 
gonista, habitante urbano, es deu­ 
dor de una tradici~n cultural par­ 
ticular: la occidental. A ella debe 

Ia conciencia de su historicidad, 
el saberse sumido en el curso irre­ 
vertible de la historia. Sin embar­ 
go, debido a su viaje geografico 
-experiencia simblica ya m~s que 
milenaria- el msico peregrino se 
instala en la antesala misma de la 
historia. El avanza fisicamente, 
pero a medida que lo hace, (des)an­ 
da los pasos perdidos, recobra y 
revalora vivencias que, para la 
actualidad del narrador, a lo sumo 
eran tenues permanencias si no au­ 
sencias consagradas en la memoria 
por la historiografia o por el es­ 
fuerzo de autores que el descubri­ 
r~ ret~ricos y falaces. Asi, a cada 
paso avanza "contra la clave del 
sol, retrocediendo hacia los compa­ 
ses del G~nesis". 

Carpentier propone un viaje 
regresivo por la historia, un re­ 
torno ajeno a una estricta secuen­ 
cialidad de las edades. Para ~l, 
Am~rica es tierra de convivencias 
temporales. Un mismo dia ofrece una 
escena propia de la Edad de Piedra, 
algo propiamente Medioeval -sus ro­ 
mances, g~nero literario tipica­ 
mente suyo, por ejemplo-, o el es­ 
pect~culo de "las mansiones umbro­ 
sas del Romanticismo, con sus amo­ 
res dificiles". Incluso m~s: ya no 
bast~ndole la antesala de la histo­ 
ria, se retrotrae, en ese andar de 
signo inverso, al mismisimo mundo 
del G~nesis. Pasos m~s, y Carpen­ 
tier nos advierte: nos encontra­ 
riamos con la "terrible soledad del 
Creador", situados en una tierra 
ca~tica y confusa, oscura por enci­ 
ma del abismo. 

El protagonista que presencia 
esta cohabitacin de diversas eda­ 
des en el ~mbito de la selva amaz~­ 
nica, llega a conocer, incluso, una 
dominaci~n donde las jerarquias 
vienen dadas por el diferente lugar 
ocupado en la evolucin: hombres 
que ejercen su poder sobre quienes 
fueron en remotos siglos sus pro­ 
pios antecesores, y que ahora, al­ 
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ternativamente, son sus contempor~­ 
ne0s. 

En definitiva, Alejo Carpen­ 
tier reafirma lo dicho afos atr~s 
en su ensayo-prlogo al "Reino de 
este mundo", donde precis su con­ 
cepto de Io real maravilloso: "lo 
maravilloso comienza a serlo de ma­ 
nera inequivoca cuando surge de una 
inesperada alteracin de la rea­ 
lidad(el milagro), de una reve­ 
lacin privilegiada de la realidad, 
de una revelaci~n inhabitual o sin­ 
gularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la rea­ 
lidad". Con esto, por otra parte, 
se oponia a lo fant~stico hecho c­ 
digo, a los usufructuarios de un 
surrealismo exangue, m~s truco que 
magia. Carpentier descubre lo real 
maravilloso en Haiti; al poco tiem­ 
po se percata que es "patrimonio de 
la Am~rica entera". Y con "LOB Pa­ 
sos Perdidos", como con "El Reino 

de este mundo", pretende, una vez 
mas, dar cuenta de ello. 

Vicuna 

- 

cAAS 

Srs. Revista Entreguerras 
Carlos Antunez 1867. Dep. 811 
Providencia - Santiago 

Santiago 1993 
Est isados ani gos: 

He rscibido su sagnffica revista "ENTRESUERR9S". 
Los felicito, Las reproducciones de los cuentos 
de Barreto y Juan Ear, estupendas. Igual el 
aprtado de Tillier, poeta a qui«n se Ie deber 
dar el Preio Nacional, 

Miguel Serrano 

La Serena nos envfa la rwista LR 
MS9R9A. Rgradecesos la deferencia de 
contactarse con nosotros, y desde ya, los de jans 
coproetidos para un prdxiso encuentro, aquf o 
alld 

Desde La Ligua nos llega la revista 
PL.URS. Un saludo y que se santeng en su 
esfuerzo por difundir la poesfa en la quinta 
region. 
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Todos bajo palabras contra­ 
dictorias, expresamos los mismos 
impulsos. Dignidad de los hombres, 
pan de nuestros hermanos. Nos divi­ 
den los m~todos que son frutos de 
nuestro razonamiento, no los fines. Y 
vamos a la guerra los unos contra los 
otros en direcci~n a las mismas 
tierras prometidas. 

Basta, para reconocerlo con 
mirarnos un poco de lejos. Entonces 
se nos ve en guerra contra nosotros 
mismos. Entonces, nuestras divi­ 
siones, nuestras luchas, nuestras 
injurias son las de un mismo cuerpo 
que se contrae contra si mismo y se 
desgarra en la sangre del alumbra­ 
miento. Nacer algo, que superar~ 
esas im~genes diversas, pero debemos 
apresurarnos a forjar la sintesis. 
Hay que ayudar a la liberaci~n, para 
que no traiga la muerte. No olviden 
que el tratamiento para la guerra 
actual son los torpedos y los gases. 
Ya no se confia el cuidado de la 
guerra a una delegacin de la naci~n, 
que recoge laureles en las fronteras 

y, a un precio m~s o menos oneroso, 
enriquece, puedo admitirlo, el 
patrimonio espiritual de un pueblo. 
La guerra hoy no es m~s que una 
cirugia de insectos cuyas picaduras 
hieren los ganglios del adversario. 
Luego de la declaraci~n de guerra, 
volar~n nuestras estaciones, nues­ 
tros puentes, nuestras fabricas. 
Nuestras ciudades asfixiadas volca­ 
r~n su poblaci~n en los campos. 

Cuando la contradicci~n se hace 
tan urgente, hay que apresurarse a 
superarla. Pues no hay nada superior 
a una necesidad que busca su 
expresi~n. a falta de algo mejor, si 
encuentra esa expresi~n en la 
ideologia que conduce a la guerra, 
haremos la guerra, no lo dudemos. 
Podemos encontrar una respuesta mejor 
que la muerte a las necesidades que 
atormentan al hombre, pero el 
negarlas es est~ril. 

La verdad, para el hombre, es 
lo que hace de ~l un hombre. No 
intente explicar a un Mermoz que 
desciende hacia la vertiente chilena 
de los Andes, con su victoria en el 
coraz~n, que se ha equivocado, que 
una carta, de comerciante quiz~, no 
merecia que se arriesgase la vida. 
Mermoz se reir~ de usted. La verdad 
es el hombre que nacid en ~l, cuando 
cruzaba Los Andes. 

No comprenden que el don de 
si, el riesgo, la fidelidad hasta la 
muerte, son ejercicios que con­ 
tribuyen ampliamente a fundar la 
nobleza del hombre ? Todos los anos 
mueren algunos. Aun si su sacrificio 
es in~til en apariencia, ¢ creen us­ 
tedes que no ha servido ? En la pas­ 
ta virgen que somos han acunado una 
bella imagen, han esparcido su si­ 
miente hasta la conciencia del nino, 
acunado con cuentos nacidos de sus 
gestas. Nada se pierde y hasta el 
monasterio encerrado entre sus pa­ 
redes irradia su luz. ¢ No com­ 
prenden que en algo nos hemos equi­ 
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vocado ? El hormiguero humano es m~s 
rico que antes, disponemos de ms 
bienes y momentos de esparcimiento, 
y, sin embargo, nos falta algo que no 
sabemos definir exactamente. Nos 
sentimos menos hombres, hemos per­ 
dido algunas misteriosas prerroga­ 
tivas. 

A nosotros qu~ nos falta ?2 
z Cu~les son los espacios que 

pedimos se nos abran ? Buscamos li­ 
berarnos de los muros de una prisin 
que se espesa alrededor nuestro. Se 
ha creido que, para engrandecernos, 
basta con vestirnos, alimentarnos, 
responder a todas nuestras 
necesidades. Y poco a poco se fund 
en nosotros el pequefo burgu~s, el 
politico de aldea, el t~cnico cerrado 
a toda vida interior. "Se nos 
instruye -me responder~n ustedes-, se 
nos enriquece m~s que antes con las 
conquista de nuestra razn". Pero 
quien cree que la cultura del 
espiritu se basa en el conocimiento 
de frmulas, en la memoria, de 
resultados adquiridos, se hace de 
ella una idea muy pobre. 

Descubrimos con sorpresa que 
hay condiciones misteriosas que nos 
fertilizan. S~lo unidos a los dem~s 
por un fin com~n que est fuera de 
nosotros, respiramos. NoBotros hijos 
de la edad del confort, experi­ 
mentamos un inexplicable bienestar al 
compartir nuestro ~ltimos viveres en 
el desierto. A todos aqu~llos que han 
conocido la gran alegria de 
solucionar un desperfecto en el 
Sahara, cualquier otro placer les 
parece ftil. 

Queremos ser liberados. Quien 
da un azadonazo, quiere sentir el 
sentido de su azadonazo. Y el 
azadonazo del forzado no es el mismo 
del prospector que honra al que lo 
da. El presidio no reside en el lugar 
donde se cava. No existe horror 
material. El presidio reside donde 
los azadonazos carecen de sentido, ni 
unen al que lo da con la comunidad de 
los hombres. 

Y queremos evadirnos del 
presidio. 

¢ Qu~ nos faltar~ para nacer a 

la vida ? Darnos. Sentimos oscu­ 
ramente que el hombre s~lo puede 
comulgar con el hombre a trav~s de 
una misma imagen. Los pilotos se 
encuentran si bregan por el mismo 
correo. El equipo de escaladores si 
tienden hacia la misma cima. Los 
hombres no se ·unen al acercarse 
directamente los unos a los otros, 
sino al confundirse en un mismo dios. 
Sentimos en un mundo que se ha 
tornado desierto, la sed de encon­ 
trar companeros, el gusto del pan 
quebrado entre camaradas nos ha hecho 
aceptar los valores de la guerra. 
Pero no necesitamos la guerra para 
encontrar el calor de los hombres 
unidos en una carrera hacia la misma 
meta. La guerra nos engana. El odio 
nada anade a la exaltaci~n de la 
carrera. 

Ya que basta, para liberarnos, 
con ayudarnos a tomar conciencia de 
un fin que nos una los unos a los 
otros, lo mismo da buscarlo en lo 
universal. 

Si tendemos hacia esta con­ 
ciencia del Universo, entramos en el 
destino mismo del hombre. S~lo lo 
ignoran los tenderos que se acomo­ 
daron tranquilamente en la ribera, y 
no ven correr el rio. Pero el mundo 
evoluciona. De una lava en fusin, de 
una pasta de estrellas, la vida ha 
nacido. Poco a poco, nos hemos 
elevado hasta escribir cantatas y 
pesar nebulosas. La g~nesis no est~ 
concluida y debe proseguir la eleva­ 
ci~n. La vida marcha hacia la con­ 
ciencia. La pasta de estrellas nutre 
y compone lentamente su flor ms 
alta. 

Cuando marchamos en la buena 
direccin ,la que hemos tomado desde 
el origen, despertando de la arci­ 
lla, slo entonces seremos felices. 
Entonces podremos vivir en paz, ya 
que lo que da un sentido a la vida 
da un sentido a la muerte. 

ANTOINE SAINT-EKUPERY 
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El srtorLe Utops 
E. M. Cioran. Tusquets 1988. 

En una sociedad uncida por un 
optimismo que sirve como tapadera a 
la angustia que produce el tr~nsito 
del hombre "Libre" al hombre "bajo 
control", un fil~sofo com Cioran ha 
de convertirse necesariamente en un 
refractario. Efectivamente este 
rumano ap~trida residente en Paris se 
ha ganado a pulso la m~xima 
reprobacin de la "inteligencia" 
francesa que no est~ para "pesimis­ 
mos rabiosos". 

Cioran, como en otros ensayos 
que poco a poco van siendo traducidos 

al castellano, no es un personaje 
c~modo. Tampoco podia serlo en 
"Historia y Utopia. Aqui, centra 
toda su dialectica desmistificadora 
contra el progreso, cuestionando 
asimismo el papel de las utopias. Y 

no es que Cior~n sea un "reacciona­ 
rio", sino un pesimista absoluto, 
entregado a un alabor de advertencia 
sobre las ilusiones de las masas y 
del individuo en particular. Frente a 
la "hostil anomalia, a lo deforme, a 
lo irregular tiende (la utopia)al 
afianzamiento de lo homog~neo, de lo 
tipico, de la repetici~n y de la 
ortoxia". Y anade Cioran: "al abolir 
lo irracional y lo irreparable, la 
utopia se opone a la tragedia, 
paroxismo y quintaesencia de la 
historia. Cualquier conflicto 
desaparecer~ en una ciudad perfecta; 
las voluntades serian estranguladas, 
apaciguadas y milagrosamente 
convergentes, reinaria unicamente la 
unidad,sin el ingrediente del azar o 
de la contradiccin. La utopia es 

concluye una mezcla de 
racionalismo pueril y de angelidad 
secularizada". 

POE IA AUPORES .TOUVENES 
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SITIO ERIAZO 

Ninguna revelacin 
como el testimonio de mis venas 
gue la sangre es vidrio molido 
me dicen 
que tengo por cuerpo el sitio eriazo 
donde todos 1 os borrachos 
han guebrado sus botellas. 

PODR~ LA NOSTALGIA ? 

Podr~ la nostalgia 
acicalar la ausencia 
camo quien reconstituye la escena 
ante la incredulidad de los testigos? 

NADA QUE HACER... 

Nada que hacer congue el sol no levante 
ni a los dias 

En "ese deseo hecho irrealidad" 
la conciencia es el mayor delirio 

Cualquier escudo es un simbolo 
desmantel ado 
de su fondo 

una foralidad her~ldica vaciada a 
manos Ilenas 

La desolaci6n no se detiene con besos en 
La frente 

ni palmoteos en la espalda 
Caridad gratuita este robo a 1 a verdad 
a lo ms, un desentumecer la capa caida. 

Manuel Vicuna 
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Futuro-Patria- Magia 

Visviri 

Hanga-Roa 

Cabo de Hornos 

Yo me suefo dentro 
de un antiguo suefo 

creciendo, 
como el rbol sagrado de los mapuches 

con inscripciones 
del mgico lenguaje 

pascuense 
en plena Pampa del T'amarugal 

eternamente jugando 
convencido absolutamente 
con lo que los duefios 
del planeta 
creen fatalmente, 

nunca existi~, 

Al enviar dios a la tierra 
A su (nico hijo, 

cometi~ un lamentable error. 
con su sacrificio 

limpi~ las almas 
de todo ser 
por su padre creado, 

es cierto, 
como tambi~n lo es 

el hecho, de que las almas de los 
humanos 

sinti~ndose protegidas 
y renovadas 

abandonaron con las ms perfectas 
explicaciones su heroico deber; 

construir el camino imaginario 
de su azar interno. 

transform~ndose a trav~s de los siglos 
en cobardes suefos del ego, 

cacareando como gallinas que no ponen, 
sus hermosas y falsas 

vidas. 
Victor Kapnati 

23 

https://kuklox.xyz/


CIRCULO OCKHAM                  KUKLOX.XYZ

M.N.R.- ENTREGUERRAS: NRO. 07 [1993]

el gran infierno 
-(de [gs hre " 

Los pueblos son eternos y posoiero el hombre, y como la his­ 
torio es lo foz cotostrbfica de la contradiccibn, desde todo lo 
hondo de Chile emerge no solo caro ~pico, su anecdotario 
de miserio, es un vocabulorio de trogedio, y el lenguoje suyo 
es hierro con fuego huroconodo, ozotndose en grandes, tre­ 
mendos mores los roices de lo nacionolidad rojoron el con­ 
dodo colonial y de entre colchones de crep~sculos, ho de 
emerger el conto de gollo de los lideres 

Guorniciones de corazones son lonzados al obusmo como es­ 
tribo horrorosomente amorillo contro lo inmensidod, pero pot 
odentro del deg~ello del mundo lo nacibn chileno, integrn­ 
dose, otrena los oporiencios o lo manera del penaxo rio 
oboijo 

Retratondo al conquistodor degollodo, los acontecimientos go­ 
lopon lo formo social y la morfologia recoge su pellejo de 
logares; sin embargo, "el centro de tormenta" encima del 
cuol groviton y bramon girondo y entrechocbndose las c0sos 
y lo sombro de las cosos, e yergue, remante contra lo es­ 
podo de truenos y el brazo del hracn detiene su potro enor­ 
me; somos un libro de poemos que o cavaron los ontepasodos 
por debaio del universo y o cuchillo o devorb al oc~ano; 
estos oltos piedros del Sur rugiron entre los plieges de los 
epopeyos del futuro, y la trompeto popular lo oir~ el cora­ 
zn de los generociones, como problemo qe planteo o los 
tinieblos un oto~d desventurodo; medio o medio del v~rtice 
mundiol, en uno gran montura sin cobollos nos paramos, aco­ 
metiendo con nuestro tormento. 

Encodenados ol porvenir, los mitos ~picos de antono nos 
ogrondan la coro encegueci~ndon0s. 

Canto mi llanto nacional sangrondo entre soldados sin pabe­ 
llbn, contro los m~dlas pisoteodas y comporo el futuro o uno 
mbquino de oro en los tinieblos. 
Mi nombre es Chile y mi opellido lo infinito. 
S6lo entre solos, yo vengo saliendo de odentro de lo multi­ 
tud chileno, rememorando lo gron hazoio del porvenir.. 

DE 
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